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Austrians; the line between the end of one and the start of 
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with a huge iron shovel brake, designed to dig into the earth 
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About a foot long, encased in pressed steel, it was, in form, 
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“Manes, dumkopf!” Elia said, hitting him in the thigh with 
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Malka carried her daughter, Lea Sterner, even though 
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Polish populations, which should be assured a free and 
secure access to the sea, and whose political and economic 
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took up the newspaper with “Armistice in the East” splashed 
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The Pole tapped his cigar on the dish to the side of the 
��
��������
������%�
������(���%%�
����
&���������!�%���#����
��!�
���������
�����
#���9������������(���.:

“That when Austria is done, the Poles will get a nation 
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Litovsk, and to foreigners out of Poland!” 
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“Semmels, bring out the semmels�:
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Rivka dropped the icing sack and headed toward the front 
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The baker and the baker’s assistant came around to the 
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happened to him after the siege—the march to Mosciska—the 
camp outside of Lemberg—the train to Omsk—the hunger—
���� ����+��������� �������� �%� ,�����
�� � 9�� ���������� ��� ���

�2��%������ �%�������������
������� 
�������� ��� ���� %
����#�

������ ��� ����!�
������ ������"��!�$-����'��&
���������� ��%��
�"��� %��&� ���� �
��� � �7"�� 
��
#�� ����� ����� ����� &#� �
����

����������!�����%�����
������������������%����3����!����#�����

�����������������%���������
���-������������������&��
���$���
6��
����_�%�����
���#!�������
������3��
�������"�����������
�%�
����
������#���&����������C��"�
�����������������������
��
����:�

96��
�F:��
�(
�
�(����
9,������#�$������%�������
�������%
��������(���&���3�����
�7��


������� ����#� 
���������!:� ��� �
��!� ���� �#��� �
(���� ��� 1����
������
���%��������
���������������
�����
��#�
�"(
7��������!�
he couldn’t help but see that down to the smallest feature, 
�"��#������
����������
��1�����������#�&����%�&�����!�&����



174  |  David R. Semmel

���%������9���
�#��
��!���%��������(����C��"����������2�����"�
/�&�
�#������#������������
���%���
�#��������������&
(��
�������%�����������������D�������
���
"��������&��&���#!�
��&
��� ��� ����7"�"�
����
������������#�����B�
��
���������
�%%�����&��
���������� ���2�0�&#`��� � �� $������ ����
��
� �����
���
���� '#��� 
��� ��� ���� �����
�� ���������� �%� 2
����������
3������!����
"��%����������2�0�&#`��:������������
����������
��&�
�����!�9��&
�����
��!�
���&������&���
���������#����
���"����:

Malka cocked her head, “Palestine?” 
Tomas glanced at Rivka before responding to her sister, 
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and Tomas stared at each other in utter helplessness as their 
bodies pulled together like two powerful magnets and their 
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“So now that the Austrians are through, the simmering 
pot, it boils over?”
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ELIA LOOKED AT the blue and white armbands on most of 
his men, thinking it absurd that a unit’s allegiance could be 
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When few were moved, Elia took up the cause, making 

���&���&����������!�&�"����
������
�%��%�����6������&���
��� 1�����������&�� �3���0�
1���������������� �����
����� ��(��
�
���������"������&&���������
���&
�7��������
���
�������
��
��&�"���
�������
�����#����������%�����Soldatenrat, a small 
��
��� &����
�� ����� ���� ����� 9B���
��:� ���������� ��� ���#�
������� ����������� � ��� 
�&�
��� �
�� ���� $�
�� ������ ��%����
the swearing of allegiance to the Volksrat�
������2��
�������
���
��&�����%�6��������&��!�����������
���������(������%��
on their heads, boarded the train, offering thick, hot bean 

������%�������������
�(��#�����
������"��#�������������
��!�
���
��������%�
�&�
�����������#���%�2�0�&#`�������$�
��#����
'
����
V����
�&
�!�����
������&��������������&�
�����#��
��
�
�������#�
���

3���0�
1��&
��������
#��"���������
!������
����������������
bench with a bowl in one hand, using a thick piece of bread 
������
��������
���%�����
������������&�����������������%�&���
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“Who?”
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Blusztajn stood to better address the men, “It was the 
good wisdom of the Austrians to place the main weapons 
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As the train slowed into a wide turn left, crossing the San 
over the new steel trestle, the chatting stopped and Elia, 
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RIVKA WAS KNEADING �"��+����������
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“What?” she asked, rolling off errant pieces of dough from 
������������$������

��������� ������������
���������� ���� ������+��
���������
over the windows, then peeked out at the street from the thin 
���"�����������������
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Isidore went to the back room and sat in his chair, his face 
���!�����������
&����������
����9���
������"�������������/��#�
����������� �� ��
��� ���&�� � ���#� �&
������������!� �
���!�
���#!����#I:�

She poured him a glass of water from the pitcher on the 
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“Where?”
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arrested the Polish General in charge, what’s his name?” 

“Puchalski”
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A few moments later she was out the door, heading toward 
her home in full run, oblivious to the rioting, swerving in wide 
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armbands, had gathered in the street and were pointing into 
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scarf over her head and face and ran across the street into 
her house, unnoticed in the commotion three doors down 
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hold of the largest butcher knife at hand and headed to the 
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GITLA PREPARED A strong tea from the roots of wild Artemisia 
she had found growing in the turned earth of a shell crater 
up the hill from the /
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becomes part of the bed,” she said, taking his temperature 
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“Pish?”
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left the room and Elia dressed in the clothes Gitla had laid 
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Gitla pulled out a handkerchief and applied pressure to his 
���������!���
�����������Y����%�������

“What’s happened?” Elia asked, using same tone he would 
have used in asking a returning patrol what the situation 
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Gitla took her husband’s hand and lead him toward the 
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seen his Rivka for what seemed like a lifetime, and wished 
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Elia shot out the door, covering the route he had taken to 
work in another epoch faster with a pistol than he ever had, 
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TANCHEM AND HIS son were working on a rocking chair in 
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ground!” 
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wheel of a Schlanke Emma—an Austrian howitzer—limped to 
the door and lifted the thick plank holding the double doors 
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Rivka watched in horror from the top of the ladder leading 
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bunched it back just in time to witness the events unfolding 
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A moment later, an old woman on the street pointed and 
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he could hear was the pounding of blood between his ears 
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“Rivka!” Elia screamed over and over again, slowing to a trot 
as he neared the threshold before coming to a complete stop 
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Since the withdrawal, the site had become something of a 
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Elia pulled Rivka close enough to wrap both arms around 
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his nose into the side of her neck, her pulse shallow and her 
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Elia’s head and pulled his face into her chest, his chin resting 
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“What?”
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He dragged the head of the match across the striking side 
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Elia put his hand on her shoulder, “Rivka, now listen 
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part—” 
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and wrapped her in his arms, stroking her hair with his open 
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“We can’t go there, it’s too dangerous”
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prospect of Tomas and Elia meeting was the cause of almost 
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Lea ate oatmeal from a wooden bowl, managing to get most 
�%���������
�����������&�������������&
������%��&���
���
���
from the bowl, across the table, up her bib and ending in 
�&
������������������������������������&�
���&�
���������
�
������������&����%��&��������"�
��������$-�������
���
��
���������(���#��"���
������������
�����
��������&
���������
�����#� ��� ���� ��������� ���(!� ������� ������� Y���+�������
�������#���
�����&�������������Y��
���
&
�(��������"����%�
�
��7�� ������ �<���0��� ���
���������������� �����
�(������

���������
����
0���!����������
#���������
#����%�"
���������
�����
�(��
(�Y�����
�����

��
�
���
����
�(
��
#���
&�����������������
���(���(��

�� ���� %���������� ������������ ���&�� �,�
�����!���
���������



           11th of Av  |  197

����������
��� ���(���
������&������� ��
�(
���
����
�� ����
����!����%���������
����
�������#��

������&�����
��!��������&�������&�%Y�����#������
When Malka picked her daughter up and headed for the 
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“Who’s there?”
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peeked out from behind the drapes, and then rushed to 
��&
�7�� ������ � ���
� 
��� 
�"(
� �������� 
��� ���� ����� �
��
�����������������&��

���
7�� %
��� �
�� 
� �����#� &���� 
��� ���� �
��� �
�� ������!�
�����������������������������
�����+��0�����
�����������
�����
���#���������(����%��&�(��
����
��
�����
�"(
��
����
(���!�
�����������#����
7��
�&�
�����������
������3����!����������!�
�
�����(��������
#��������
�&��%������������������
��������
���
7�� ������������������������ �������������� �,��� ��%��������
��
�!� ��"�
����� ���!� �������� �#��� ���(� ����� ����!� �������
���(������/�"�����������#���
�(�������!��������#�"�������Y���+
tones to be found were in the tracks that her tears made 
&�
���������������������(���

9���#7�������J:�
�"(
�������
�������
���&��
�����#�����
������������
�������&�������9H
��#�
����0
�!�&�������V���
��:��
��
����
����������
����������������&���������
�����#����������
�
��������!������#����(�������������
���%����������(�����
�����

Elia collapsed on the couch as Tomas drew a bath for 

�"(
����%����
���������
(!�
�"(
���
���������������������(�

���������������
�%��
�������������



198  |  David R. Semmel

It was well into the afternoon when Elia woke and climbed 
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and started spewing out Russian technical terms from math, 
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“What about the bridge?”
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Tomas shrugged as Rivka emerged from behind the drapes 
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While Elia coaled the stove and percolated another pot, 
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how can—”
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“I need to work a few hours or else the Polacks become 
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Before he left, Tomas had his driver rummage through his 
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AS TOMAS ENTERED, Elia pushed the door closed and slid 
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went back to preparing her daughter’s lunch, soaking black 
bread in soup, while Rivka kept Lea occupied on the couch 
�����#���
��������
&���%����(+
+�����

9�����
���� ���<�����
���&
��� �,�
���
��
�#� ����� ��� ����
�������,��7��
���
���
�.:�

9,���������������!���&
�!:����
��
��!������#��
9������7��&�
�������(����
������7��1���������������������"
����

��
�� ��������� � 6��
��
��� �������
��
�&������������ ��%�� ���
�������P�������
���
�%������
����%���
�����Y����:������
�����
���
�
��&
����
�(
�����
���������������
-��
�����


�"(
�
����
���������&��!��
��#������
��
9H���#������.F:
9����������������"��#������:
9��
�(�#����������
�������%����
��F:
9
�"(
!���7������
���������
���.:����
���
���������
#�

�"(
�1
���������%���$�����
����������!�����������������
��


������&�����
�
#���9H��7����
��������&��:�
9�����&������������
%��������:����&
����
�����
�������
������

9
��������!�
���
��#�:

�"(
�������
��������� ����Y����
��� �������
�� ���������

�
��������
��������������
�(
���
������(������������%���
�&�
1����
���������
���������������������������,�������������������

"
���
���������
"����!���
�����
�����
!�9�����
��
������������
�%�&��:

9
�"(
!� �7&� ����#�� � �7&� ��� ����#!:� ���
� �
��!� ��������� ����



202  |  David R. Semmel

������
9�����
���#��J:���������
&����
�����������%���
��
�������&&���
���#�$������������&��
9���#7����������0��#���
�����������#7���(����#���:�
�9����&����J:�,���(��(������
�������������������
���#�Y������!�

��%��#�&�"���������������!�&
(��������&���������%����������������

�
�����9���#7������#����&#��
��#�
���&#��������J:�

�
�(
��������������
����
����
�������
�������������
With her free hand, Rivka hit Elia in the chest with a 

������#� ���������$��!� ��#�������� %������� %
�����
�������������
,���Y
�����
����&�
�
���
���
�
��������
�����
��������������

��� ���� ���� 
�&�� 
������ ����� � ,��� ������ ��� ���� ��&� �����
������
���!������
���������������%����
�%���&���������!�����
dissolved into tears, collapsing into him, all of her weight 
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the other, Tomas came to Elia and Rivka, forming a tight, 
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