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������ �	
�� ��	��� sunrise, dressed without bathing, 
������� �� ����� ���� ����� ����� �!���"�� ���!��� #"��$� � %���
walked barefoot west out of town on Mickiewicza past the 
&�"���'������(� '��)� ������!&���� �����'����� ������"��*�'���
���� ���� ��!��$� � �&� &��� ��&&��� ���� ��!&&�&+� ���&��� &���
began reciting a series of Kinna�������������&&��������'��-�
��'� �����'�� ����� ���� �������'��!��� �� �'����-� ����� ����
�!&��'!����-��������������#��!&��������������!&���-$� ��&�����
sun began casting shadows on the road behind her, she 
.�!&����������&��������������&��'-��������������������'��������&��
��'�����������"�����!�&�����������&$

�!�������.'&���'���&�����������'�&��-��'!�������&��'&���!����
����*�'-��'����������������&�����'���������"��!���"�!*�'&���
���&�'!��!��� ���� ���� ��'���!��� ��� �� ��/��� ���� �"&�'�0
1"���'!���'��!����&������������&������������-&���������
������!�!�$������'���
"&�������!�&��������&!����������'��'&�
and had used the occasion to stir up patriotism and boast of 
����!�*!��!�!�!�-�����'��2'/��-3�$������������!�!���!��&�������
would awaken to news that the Cossacks were riding west 
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and that the Austrians were heading east; all across the 
����!����� ����!�&� ���� ����� ������� !��"&�'-� ���� �����
���!�!/�����������&�'!��!��&�����������'��'��$�������'���&�
��$�

#"&�� ��&�� 
���&�� 4"���!��� ���� �!�-&����� �!&&��*��� !����
.���&� ���� &����&�� ����!�� �"���"����� �!��� ��� ����&!�����
��'���"&�� �'� ��'�$� � ���� �����'�� '���� ��&� �� ��&&�� �!���
������'"�&��"�������-�!���������!'�������!��&������'&�����"'��
����!��� ���� &����&� �������$� � �!���� ������� ��� ���� &!��� ���
the road, her babushka pulled tight over her face against 
������&��"�������������5!�&$��	����-�����'��"�"&����'�!���
��!&� ��'� �'��� ������ &�����"�������&�� ��'��!��-������������
and in silence, save the occasional farmer heading for the 
.���&� ��������!��� ���-� �-� �� &-�����-� ��� �!'�����&$� � �"��
����-���&��!���'���$��6!'����-�����������!������&�-���������'�
detachment of Austrians leading a long train of horses, each 
&�'�!�!��� ���!�&�� ��� �*�'&!/��� ������� �'� �� ������ .�����
��-���������!�-��!����'�!���'-�&����&$�������!'���&���!����!���
�"��"'�����!�!��'-���'����������!&�"'�����!����!������-������
���'���*�'���"��$�

“To Lemberg, to Kiev, to Moscow!” was all Gitla heard, 
'�������������&&�-��!���*�8!�����"���!������"&!�&�$��

���� ���&!�-� ��� �"����� ��'&�� ���� &����� !��'��&��� �&�
&�����&&����'���������'�!��� ���� !���'� '!������2'/��-3�+&�
�����&�&$� � 1�'� �!�-� ���� ����-&� ����� ��� �'���� ����� ����
���'�� ���� ��*�'� ����� �� �!��� !�� ��'� �!��� ����� ���� �!�!��'-�
wasn’t working on the massive arc of forts, batteries, and 
�'�����&$��

Gitla allowed herself a brief smile as she recalled a 
���'��&!����!&�"&&!�������������'������'��'������-�'��"'����
�'���'�&�'*���"�-��������'��'����'�����-�-��'&�����'�$�

“Cossacks always come west, Germans always march 
east.  To the north are the vast, impassable swamps of the 
Pripet Marsh, and to our south rise the mighty Carpathians.  
So what do you think lies at the very center?  Between armies, 
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swamps and mountains?”
�������	
�� ���������� ��� ������
��
���� ���������
�

alto. 
����� ������	
� ����  ��� ��������� ��
!� �" �!� #�������

didn’t go unnoticed by the generals, the Tsars and the Kaisers; 
they built here the most formidable fortress in Galicia, in all of 
Austria, perhaps in the entire world.”  

“The world?” 
“To defend the city and the place it occupies, the armies built 

� ������ �" "���������� "���� �� ������
 ������ ��� �!�������
��� "�����$����
����������!�"������� %��������� ��� "����
are kilometer after kilometer of earthworks, barbed wire, 
������������"����$��#�

&�'����

�#�

��������������"��
anyone foolish enough to attempt a frontal assault.  Prodigious 
amounts of concrete and steel, up to three meters thick in some 
emplacements renders siege impossible, even with the highest 
caliber of cannon.  The forts are equipped with the latest guns, 
howitzers and cannons.  More than one thousand in total and 
������&���!���������!�����"���$��������#������#���
������""��(��������������������"���������)�'���*!��������
+�
����������-!��������/����������0�

Gitla stubbed her toe hard on a rock hidden in the mud, 
�'�����!�����'������������������!��������"'-�����'��&���&���
on the ground massaging her sore foot, just outside the 
*!���������1"'��/�����!��!���-�&������������!'.���$��

9�'-�&���&�:��������'��0������&���!�'�-�����������'$�
Gitla looked down at her toe and noticed it was bleeding 

before spitting on the side of the road while muttering 
&�����!���!��<!��!&�$�

About a kilometer from the last fort, Gitla turned hard right 
off the road through a small but dense stand of evergreens, 
!������.�������&���'���!&���&�����'�����!�����������&���������
������!������'�������������5���'!����'����'-����������������
���!����"���'-��'���$���'��&�������&���-������"���'������'��
��������������'�����!�-���������������!&���'�!�"��'�&�����
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�����!&���-������-��'�������������������'�-�&���&��������&�����
�'!�'$��

Spreading a canvas tarp, she pulled a small machete from 
��'�&���������������������!������-��������&�'���!���*!��&��
inured to both the rumble of the earth beneath and the buzz 
���5-!�������!��&����*����'$������'��"��!���������������5���'&��
�!������"�����������&�!������������&������'������&$�������-�
�!�"��&�����'������'���������!��-�-������'�&�&�&�'�������"��
her feet, she tied off the bundle, hoisted it over her head and 
&���������'���������������/!����'������"��'����!�-��"�&������'�
����&���������$��

�!���������!���������������!�-��-���������������"����&����
on the Plac na Bramie where she handed out the barbed wire 
4����'-�!��&!�����$��'!��������&�'����'���!�����'�������'!�'�
thorns until sundown as a reminder of the pain and suffering 
��'���������������"'����������'�"��������!�����!�$��=��-�
�'!��>� ����&�� �*�'-���� ���� ����� �� �'����� ���� �� &��� �'� ��
�����'��'����"&�����������"������!��"�!��'���-�%������$��

����''�����*�'-���+&���'�����"�������!���'���>�����''����
����!�����"��� �*�'���� ���� &���$� � �����&� ���� &����&���!&��
�+�*�����!���+&��!��$�

�����	
����������������������$����	���� �!��%��
�#��

 
“NEXT!” ROARED THE !��������-�"�!��'������4�'� !�� ����
����'����!'���!��������!����!&��-�&���&�����������'��������&�$��
9?������!'������������������'���@:������'���$

“Elizar Reifer, sir,” Elia said, wondering what his older 
�'����'� ��"��� ��*�� ������� �!��� ����-� ���� ��� &"'*!*���
��!������$��9=��-�����!��������!���-0&!8$��<!��!&�$:

������.��'����������'�"'���$��9=��-��F:��1��&����������!���
���������'��!���'&��!�����������&!������������&�������*���"���-�
lifted half the stack to a new pile, leaving the one he sought 
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����������$��1���������!������&�������&�*�'�������&�����'��
&����!������������!&�.���'�&�"�������������'-�!��I"�&�!��$��

9���� ������� �"&��*� ���� !����� 
J�!�� *��� %��������
���!������ ��������� ��� ���� �'�-0�!����� �'!����� "���'� ����
�����-0�'��� ������'-� 6!*!&!���� ������ Q�'�&�� !'&�� �'�-�:�
�����'����!������!��0�"����'�����!���"��'�!&!����!&�����$��
9�!���-�"�&���'��������������U:������������"�������!�����&!���
�!&����"&$��9�����-��'���'��-�"���'���&��F:�

��!�� &����� ��� ������!���� �*�!�!��� ���� �"&�'!��+&� �-�&��
9?!���-0&!8�:����&�!���I"!���-����!����9#��"�'-���!'����$:�

9������&�-�"'������'F:
9�/'�����!��'$:�
The Austrian dropped his pen and reached up to take his 

.������.��'+&��������$��%�'����!����!&�����!�����������&�������
�!��0�'�-������������������&"��������!��'�����������������'���
���!�&�&�!���������'��'!�$�������"&�'!�����*����!&�.���'���'�&&�
the page, noting that the hand written birth record seemed 
��������������������-�����&�!�$��1���������"���&"&�!�!�"&�-$��
9�����-F������-�"'�����'&F:�

96�&�'�-���!����.'�$:������&���!���'�����.'&����'���&���!�������
���������&�����������-$

���� !��������-� "�!��'���� =�4�'� ����� ��� ��!��� ����� ���
the ledger then to Elia again before shaking his head and 
snorting, “Juden.”  He put his cap back on and inked his 
&�������'���'������&����!������������������'&�����'���!�$��

#"&�� �&� ���� �"&�'!��+&� ����� '������� !�&� �������� =���&�
&������� �"�� ��� ���� �!��� ���� ��"'���� !�� ��'����� 9=-� ��&��
�&���������4�'$:

%�!�������!�������&����������������'�-���.��'���������!������
����'��� �!'���!��� ��� =���&�� �&�!��� �'-�-�� 9���� ���� ��"���
-�"���F:�

9=���'���%��'��'��%!'�:����'���!��$� � 9������*�"��� ��'� ��!&�
��-$�������*����'����!������&���������'-���'�������&��-��'$��
����.��&��&!8����0-��'0��������*���*�'������$:

������4�'����'��������!���9%!8����F:
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Elia turned to Manes then back to the major, who sported 
����!��&�!'���9�"���U�"�U:

9�����'�-�!&���'�����:��������4�'��!�����"������&����&����
����'�!���'��������!�������'����!����-�'!����������!�����$��
9���*������'������*��-�"���'�������:����&�!�������-���"��!����!&�
�"�!���!�������������!&�����$

“But I want—”
9?�8��:����&�!����-�&���&�����������'��������&�$�
��!���������&����-�����������'��&�����'��'"!�&��'����!����

��"����'$���&�&�����&������&��"�������������������'����!������
'"�$��1!'&���������"���������I"�"��������!���"���!�����!�����
��������������������&�����!��$��

9=���&�!&����'�!��'$����&��"���&������!��:���!��&�!�$�
9%����F�1�*��-�"��*�'��*���.'������"�F:��1!'&����&���$�
Like the kinetoscope machines that lined the walk on the 

south side of the Castle, dozens of scenes from his life whirled 
��'�"����!&��!�������'��&����!��������������"'!����!&������'$��
9���������&�&�*����'��!���������-���-�������'���&�"�-�&����
���������������������������$�����!�����"����������$����
�'�/�� �!����� &���"�$� �	"����������'�� �����'��� '��'�����&���
���������'"�������� �����'�"���� ����� ��!&�� !�������� �'-!���
!��*�!������������!�&�����$�����"'�����'�"�������&����-�����
����!����!&�=����!���'$��1��'���'!�����-��������������$���+���
��*�'���'����!�$��1�����������&�������������!��!��������������'��
pointed the barrel toward the dog at point blank range and 
�"�������������'!���'$���������+&�������8��������!�����������
�'�������'���������'$������*�'�'����-�����������&����������"��
����'�����$��<�"F:

9=-�"�����="'�!��6-�W����������&�����"��!�����������
*!&!�$���+*��&�����-�&��'��������'$:�

���-��������!��&!��������&����������!��!��������������������
'!*�'���&�������'!��������&����-&���!����!�����&����-�&�'����
����������'&�&����'�&�����������&$��&����-���&&������!�&��
�!��������!��0&�������������&��'����!�������&�!�������&��'&��
1!'&��� &������� ��� '���� ���"�� �� ��'��� ���� ��*!�"&�-� ����
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��&&���������'���!�������2��!&������<!��!&�$����!��'��'�����
�!&�&���&�����4�!�����!&��'!�����������&�&��'!����'��&.8���
at the poster of a mustached soldier mounted on a rearing 
white steed, imploring all brave sons of Poland to come to 
���������&������'����������.���������&�'>����4�!���������!��&$�

���� ���� ��-&� '�*�'&��� ��"'&��� �'�&&��� ���� �'!����� ����
��"������!'���-����������'��'+&�1�"&�$

������"'&��������-��!�&�����'����!������1!'&���4�!��������
����&��'�!�������-�.�����"�!��'�&�&�'���!����'���������&����
����������'��'+&�1�"&�$��������'������������������8���!�����
���!'���*������&���������-���'�����'���'����������'�!��&���!���
���&!8�������8����'�!�����'������-�������������'���$�

����� 2�Y%�6� ��� the door stoop, catching pieces of 
conversation along with the aroma of his aunt’s latest 
�"�!��'-�����!���!��$��91�������&"������!&���������������
earth, a magician with a rainbow of herbs at her command, 
���&"���������"������F:��1��&�!�����'�����!�����&��-��'+&�%���'�
������������&������&&�-������'�������!���+&�"��8���!������
ego, spewing out course after course of effusive praise as he 
�������������!�������'��!��������&����&&��&���0������'0��"����
boiled 1�����$� � 1�� &�'�!�������� �!&� "�!��'�� ���� �"&����
the door open, marching through the house and into the 
�!�����$��#"�����!����������!*�����'�������'����'�"�������
&��*��!�����&��I"�'��'&������&���!���-���������!����������$��&�
��!���������'�"��������!���������'�����-��"'�������!'�����&�
!��"�!&����&�!���4����'!��$��

9���������������!������"�!��'��!&�����F:�#"����&���$
9���!���:���!����&��'����92��!&�����!��$:���!����&�������'�

����$
9���!��F:� � #"��+&� ��!���!��� !��'��&��$� � 9���!��F� � �����

���-�"���!�����!&�!&������%��"�&F�����'��&��������&��������
���!�!��� �8���!�!��F� � ����Q�&&���&� �'�� ��!���&$� ��!���&@��
<�"+�������"��!��%!��'!���!��-�"+'���"��-$:
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9���"��$:� �!���� &�!�� �'"&I"��-�� &�!��� �'���!��� ���� �����
&!�����*�'0�������������!�����&�����'������!������'�$�

9���-��"���������'�&�������������<!�&$�����-Z:
9����+&����"����#"��$��1�+&���������-�������+&�������!&�

���!&!��������*�'��!&���'�����!&�$:��%����������'��"&������-�
�����'���������������'�����&�!��!������'$��91����&�����!���
�����&��'����"&$$$:��!���������������!*����9���us���'$��?������+&�
give the basherte�&�����'!*��-$:

Elia studied Rivka’s face for a clue, a hint of feelings, but 
��"��� !�� !���&&!���� ���&��-� ���"&���� ��&!����!&� ���"���&� !��
����������8�������'!�����&������!'���&���!����������'�������
����'�&�!����!�������!*�'-��'!���������&�!���8��&������*����'�
���"&�$���&�&����'���������!&����'��������!����!���������������
&����!��������'��'��&�$��9�!*����-�"���������"�!�"�����!����:����
&�!������.�����-$

9��!��:��!*���&�!�$� �1����*������&�'���!&����'�� '��!��� !��
���!�!���!��$��9<�"���"���&&����$:

9�"����-F:
9<�"�!�!��@� �<�"���!���!�!��@:� �&���&�!���'�!&!�����'�*�!��$��

9��-F��<�"��&�������-F:
9��+*�� ������� ���"�� '�*��"�!��� ��'�*�'$� � ��+*�� ��������

�����'���&&��-���!��� ������'��'&���"��� ��!�� ����'��� �*�'�
����Q��!���!&�&$������'-$������$��Q������$������$:��1��'�!&���
�!&�*�!���� �'-!��� �����������'�*��"�����������$� � 9?�������
���!���!&�&���*����'��������!&&"�����������'�!������&&$:

9���"����!���������'�!������&&������'!���F���'���������'�
just tonight can we not be part of a class?  Can’t we look 
��-��������F:

9������'��-�"�&�-!��F���'��-�"�'���"��!���-�"'Z:
9<�"��'��&����"���&&@:
9�+��&����!���������������������"��!����-��!�����������!�����'�

������'�!������&&$:
“This is not about the precious working class!” 
9�'��"'�'!���&���'��!���"'�2'/��-3�\:�
9����!��&"'���&������!&�+�����"��2'/��-3�@:�����-���'������
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&I"�'���"���������������$
“And for our Poland!”
She dropped her head and lowered her voice, “Elia, Elia, 

����&�$:
9�����+��"���'&����$�������"����-�"+���������-$:
Head still down, she raised both arms, grabbing onto the 

���"���&����'�-�&�������������&��"���'&�����!&��"�!�$��%����-��
�!*����!�������'������"��"��!����'��!&�������'��0�������-�&�
��'�� ������� ��� �!&$� � 9�������� !��� ��!��� �� ��*�� -�"$:� � 1�'�
�*����!�������������!���-���&��&�&����!��������'��&�����!�$�

%����"������!&������!������'����&�$��1!&�����&���"�����'�
��!&�$��9�!*��������*��-�"�����:����&�!��!�����������������"�����
��'���!'������&�����������*������!&��������"'�����-����������
&"���'��"�!�!�-$��1���'����������'����"'��&!������'��!��$

9�"�� �� &��� -�"� !�� ��!&� ��&�"���� ����� &!�*�'� �"����&�� ����
���'�-� &��������� ������� 5��&�� ����� &!��-� ��'���� ��!��� ���� ���
�!��� ���� ��� �!�����:� &��� &�!��� �"&�!��� �!�� ���-� �'��� ��'�
�"������!������������&������'�������!&�&��"���'&$��9������
&��� �-� �������� %��!��!&�� ��'�� ���!��� ����� !�� �� �!��� ��8$��
������ !���!���*!&!�!�����&������!���-�"'��������� !��"�����
%]�����!���$�<�&����!��� �� ��*��-�"$� ��"����� ��!&�������U:��
%����������"�$

“What, sweetheart?”
9�!����������������-�"���'��������+*���*�'���������-����

!���-��!��$:�
She dropped her head and cried as he pulled her toward 

�!��!�����'���$��9%�����!�+&�����'!���$���+�������'�$�������+��
����� ��� �!�$� � �� ��� ���� ���� ��*�� ����-&� ����� �U:� � 1��
&�"���'����&��'��!�����'���'�&��9U������'�$���+��������'���
�!*��$:��1���"&������'������&�����-���"���&������������'$��
9<�"'� ���"�!�"�� �-�&�� -�"'� ��!'�� -�"'� ��!��:� ��� ��*��� �!&�
������'�����'���!&�������'������������-��!�!����&!����������'�
����!���4"&����������'�'!�����-���9����*�������'�����&���'�&&�
-�"'������&$:�

9�"����!�U:
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9�+�������������'�-�"���-��!*��$�������+���!������'��!&�$:��1��
moved his hand from her cheekbone to the back of her head 
�����"�������'����&�$����!�+&�.���'&��������������������!'�!���
on the back of her neck as their mouths opened and their 
�!�&���"�����������'��"&��������'�$���!*��+&��'�&������������
small of his back and pulled him into her as Elia’s free hand 
��"���!�&���-�"����'��'���������'��'��&�����'�&&!���!��!������
���������!&�����$��

�!*���.����-��'�����������'������"&�!�����!�+&����������$��
9������=!&��'���!��'����&����������������������'�$:�

�����	
����"��������������������!��	���� �!�����
�#��

“WHAT IS THIS?” the old man said as he put his arms around 
�!*���� ���*!��� �� ����� &������ 5�"'� �'!��� ��� ���� &��"���'�
��� ��'� ���"&�$� � %��� ����!�"��� ��� ����� ���� �����$� 96��+��
�'-�� &�������'�$:�1�������-� &I"��/�����'�� ������������$� �1��
released his grip on her shoulders and grabbed her hands, 
&����!������������!��$��9������&!��'����&&�'@:�1��&�����!��
������'����"'$��9�����������&��'��'��������'$�����'��'�-�"�
���&�����'-!��$:�

A tear streaked down Rivka’s cheek, clearing a path through 
�����"&�!�������!�����'����5�"'��������"��������'�&�!�$�

9%�������'���&�������'�$��<�"�&!���-���*�����&�����'-!��$��
���"&��!�&!&�$:

9��-F:�
9=-��"���'�!�����'��!������&������������'�&��������'$:�
�!*���&�!�����&�&�������!�"�������'-$
9����+&���!&F:���&!��'����!�������.���'������'���!�$��96��+��

���������$:���&�&������������������������-��'��������'���&�$�
“Gotcha!”

Rivka threw her arms around the old man, a good half foot 
&��'��'������&�����"��!����!&�������!���������'�����$��9������



           11th of Av  |  53

����:������!&��'���!������'���'$�
9=-���!�� 4�!���� �����'�-$� �1�+&���!��� �����'� ����->� ��!&�

��'�!�����-� �'�!�$:�1�'� ���'&��'!����&� &��� ����!�"���� 9�+��
&��'�����'��!�$���+��&��'�����'����������+��&��'�����'��������
"&$:�

“Sugar plum,” Besser’s tone became serious, “it’s all right 
�����''-$����'�!&���*�'��������'���-���$������!�+&��*�����'&��
��'�����#��&$��?����!&������'��"��-��-�"������$��<�"����������
!����'�"�����-��!���!��-�"�"&��-�"'�<!��!&������������-�"'�
<!��!&�����'�$:

9��������-�"�����F:
91�'�+&�������-�!��!&$��������-�&�-�_�*�'-��!���!&���'�����+�-�"�

��''-$:�
9����'!���$:
9������-�&�-����'��!&������-����������-�"����'�$:
%���������$�
9������-�&�-���������'�����-�!&�������-�"�����������!�&$:�
9��&��$:
9���-��������������*�������������5�"'�!��'�&�'*���&��&!����

�����'���"�����&�&�������"!���"��&!8������&���'���!��������
�����'$:

9�"����������-�"������������-�&����-�"'�basherte����-F:
9<�"� ����� -�"'� ��'��� ���� ���� '"�� �!��� ���� �!��� ��� ����

&���!��������!*���!�����!���!&&��&���������'������'���-����
����&��������������!�������!���$:�

She pecked the old man on his cheek, tossed her apron on 
the chair, and was out the door, running toward the station 
4"&���&�����&"���������"���*�'�������'!/��$�

9%�������'��:� �&!��'�� ��!&��'��� �&� &���� �&� ���� ����'-�
���'�&�������&�"�$��1��.�!&���������!��������"���'�!�����
and put it in a wooden bowl to rise, not realizing that some 
&��������'����������!�&���-��'����!&������-�&����������"��$�
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“HOW’D IT GO last night, Hirsch?”
9����'�-�������������'!��$��<�"F:
92'���-��"�������&���$:
9<�&�����F:
9�!*�����&���������&��������$:
“So the good?”
9%���&�!��&�����*�&���$:
“So what could be so bad?”
9%�������&�������$:
����� ��-&� &�'������� ���!'� ����&� �&� ���-�������� ����'��

the brick, limestone and concrete train station dead ahead of 
��������������'�&!������
���4��-�%I"�'�$

9%�-��1!'&����������!��-�"��'!��F:
9?����"��$�����'!�����������-������'�����!*������!&���&&�'�

�!&�����"�����&�!������������!�$��<�"F:
9�!�����'!��������������������-�4�'&�-$����+&���'�-����'��&�

�"������&�������&�������������������4�'&�-$����������*��!&��-�
Manifesto���������+&�'!��$:�

���-��''!*������ ����&���!���&I"�'�� 4"&���&� ���� '!5��&!/���
minute hand on the clock face atop of the station clicked to 
`)qq$���������������'����"'�������&��������!�����������'�"���
����������&�����&�����'������������-&��������������"&&!������
�!&�������'��'�.'!��&������!�����!'��"��&$�

���-�&�����'������"'���������'�*����-�����8��'��������&���'�
�&���!����"��������� ����#��!&��'��'"!�&��������%������2��!&��
���!����'!�������"������&��'!����!�������#��!&��'��'"!�&����
������"'���������!����������xq����"&�'!���������'-����!����$��
��!��������!&������������������������xq�����!&���!������&��-��
��'&!��� �*�'-� &�������� ��� ���'��� ��!'&��!��!��� �*�'-� ��'��
"���'����&�!��!����'���'!�����!��������'��$��

The new Austrian battalion was made up of former bakers, 
brewers, several peddlers, a few shop keepers, some random 
����'�'&�������'���!&�����������80��!��'��'����$�����-���'��
����2'/��-3��'&�����-���'�������!���'��'!���&��'�������&�����!�!�'�
����&���������-���'��y!��!&�&���"��!&�&��������������-�'&������
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�"&!�!��&$� � ��!��� <!��!&�� ��&� ���!'� ���!*�� ����"��� ��&��
&����� ��� ���&�� &���� ��'����� 1��'���� '������ �"&&!����
�"��!���� ���� 2��!&�$� � ���-� �"'&��� ���� �'�-��� !�� �� ��/���
�!���'������-&��!�����-��'�-���������$

9?��� ����+&� �� �!�� ��� !'��-� ��'� -�"� ���'���&@:� ��"�����
=���&$��9����.��&��������&���-����"&���*���*�'��������"'��&-�
���'��/�#�&���@��%����������-��'�&&�"&�"���!�������&��&����
������!'��!��!��$:�

	&�!&������"���'��!���''"������9<�"�"��'����"��<!�@��Q��+��
-�"� ��!��� ��� ���� �'!&���'��!�� ��� �!��� ����� !�� ���&�� �"�!�&�
��!������-�&�-�
���!&�������"���"&�!����������'��F:�

9Q!��'����F:����!���"'�����!&�������'�����!/!�������*�!��$�
9��������-�"'���������!�&������������%��'��'$:
=���&�&�"��������!��'�����!�����!&���"��$��9�����-�"�����*�'�

������!&�!&�����-�"�'���-���F:
9�����&�����-�"'����!&!���:���!��&�����������$��9����-�"�

����''�&&������!���'��������-����'���&$:�
=���&� �!�� �!&� �!��'������ �8������ ����'�� ���� �'�"��� �����

������� �!'����-� ��� ��!��� 9�� �"���-� ������!/�$� � ��� ��&� ����
�-� !�����!��� ����"�!�!�����-� ��*�'!��� ���'���$� ��&� ��� ����
�"���'!�-����������������!&!��������������������&�-�!&���-�!���
I have the clear option to live or die and I opt for the decision 
����!�����!�*!���-�"����!���'���������-���������!����'��!���"��
�-��&&���$:�

��!�� &��� &!�����-�� �*���"���-� ����!��� �"�� ��� �"�!���� &!����
“How about that cigarette?”

9�������!��-�"���������-�������-$:
��!���!��"�����������&��������'�&�*�'����!�"��&$��9������

��''����-$:�
9�����:�=���&�&�!�$��9%����+'��&I"�'�F:
9?���I"!��$��2'��!&�����������'�����'������-�"+����'�������

�!��������$:
9<�&$:�
9?����!�������!��$:�
9����'!���$:�
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9?����������-�"'���'�$:
9Q��'����������'�����������������-�"���*���-���'�$:��

���-� &����$� �=���&� &�!�����'����-� �"�� ��� ���� &!��� ��� �!&�
��"���� ���� ����'� &!��� �"&!�-� �������� ����� ���� �!��'����$��
Reaching down, he grasped Elia around one of his triceps 
and hoisted him to a standing position with the ease of a 
��"&������'� �!��!��� �� �'���� �'��� ���� 5��'$� � �'� ���� ��8��
��"'�� ���-��!�������!��� ����������� ����2��!&���1"���'!���
�����"&�'!���������!��&$������!&��'����'��!������!��������&�*�'���
��-&����������'����������*���-�"���'�����������&$�

���-���'������ ��"����'�����&�����"��!�������.��'��������
����&���!�'&����������!���!����'&����"���'!��'!�����'���$

The men found seats on rough wooden benches as a roar 
���'����&���&���������������-������"'��������8��'&���������
&I"�������&����������&����'"&�-��'���&�����"����������'�-+&�
����'�"'�$��

9��!�@���!����!��'@:�%�������&�������-�������'����'�-�����$��
“Where is Elia Reifer?”

1��'�����!/���6�*+&�*�!����'�����������$��9����F��+����'�@:
9���'�+&�&����-�"�����*��-�����!�����'�-�"$��%��+&�����!���

�!��������'�!�$��Q����I"!���-$:
��!����&�����!&���-����������'����'�����'��6�*�.�!&�����!&�

&�������$���'���!�����������'�!��4"&���*�'��������'��!���������
swung himself out of the car, one foot on the train, the other 
����!����'��$�

“Elia!”  
“Rivka!” 
�%���������'������'����"��-��'�������������&�����'�����'�&&!���

�������&�������&���'����������!��������!��������'��!&�����-�$��
��!����������"'���'������"'���'��"�����������8��'���!����!*���
&�'"����������������'��'��&����-���'�"�����&����-�!��'��&!���
����$�!����-�����!'�����&�4�!��������.���'&�����!���$���-�&�
���$��������"����������������'��9����*��-�"$:�������'!����4"&��
��������/�������'&�����������������������'�����$���!*�����&��
her battle against the tears but continued jogging alongside 
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�����'�!�������-�������8������$��
��!�� .&���� �!&� �����'+&� '!��� �"�� ��� ���� �'��&�� �������

of his uniform and tossed it toward her, just missing her 
�"�&�'�����������$��9����'�������'����''-���F:

9<�&��basherte$� �<�&@:� ��!*���&�����������!�������'!���"��
�'�������&���-��'�*���&"''�"��!��������'���&$������'�.��!���!��
�������&�������'���'�.���'�&�����"�����&�"��.�������'��!�����
�!�!�$

9%�!��� �������F:���!�� -������ �����'�� �����!&��������������
����������'��!���'��!��-$

9?���!��-�"����������������$:
��!�� ��"������!&����������!&� �!�&�����������8��������!&�

�'��� ��'��!��� �� �!&&� ����'�� �!*��$� � %�!�!��� ���� �'-!����
&�����������!&&����������!�$���������������"��!����������'�
disappeared as the train accelerated through a wide arc, 
�'�&&��������'!�����*�'�����%������&&����-������'!��&�����'��
2'/��-3����������������'�������'��#�'�&��������!�&���-����
�����'���>������'$�

&�'	�(��)�	����������*������������+����!��	��
�� �!��"����#��

“NO! NO! NO!  ����=�"&�'� !&�����-�"'�����/���'���'�������
5"������"������������5��'>�&��+&�-�"'�"�����!&����*!'�!������
����������������-��!������������'������"���'&����!��$��?�*�'�
�"����'��"�������'��&I"��/����'������'�-$:�������&��'������
��!�+&� '!5��� ���������&�*����!��!����'�&���������������!�����
����&����-��'��������9%I"��/��:��&����.'��$�

A dark spot appeared in the center of the forehead of the 
�'"��� ���-� �"��!��� �'���� ��� �� ���� &����� ������� ��� &����
����&������-�&����������������'������������.���$����'"��������
������&&�����'�"�������������!��$��9�*�'-��!�����!�"������$��
����"&������"��'�������'&����-$��1������-�"����!�F:

�����&� '�&���� ���� '!5���"������ ���� ��������!&�����$� �����
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���!��� Q�����-� ����� !���� �� &��!0�!'���� �'�"��� �!�� �&� ���
������ ��� ����� ���� &��'-$� � 9��� ��'�� ���'� �'��!��� "�$� � 	"'�
�������&���"'����!�!�&$����������'!&����%��������������&���
���'����!&$:�

“Didn’t the train stop to let us piss near there?” Someone 
�&���$�

9���!&&������%�����������@:��%�������-�������'������������
��������'�"�$�

!&�!�"��&� ���'�-� �'���� �"�� ����� �� �"'�-� �'!*���� �����
�8����!����"���!&�!��!�����&�&����'�&��'������������&���&�
������������!�"�$��9'���������-�����"�������������"���&�����
��� ���� &!��� ��� ���� ���� �'��� ���� &��'�� ���� &I"!''��� ��� ����
����'�&!������'���-����������"�������"����!�����������$��-�
����&!8��!����&��-��!������'����'����'��&��'!���������������
�"��!���&�"�&���'�"������!'��!���������&$:

9�������*�'�&����!��=��-�����&�����������$:���!�����������
!��'�&&����-��!&�����'��!��-�!��'�*!���2��!&�$�

“We didn’t deem it a clean shot unless the slug went 
��'�"��������������&I"!''��+&��-�&$:�

�������"�����������!'��!�����&&�����'�"����������$�
9��� ��*��� ��� 2"]��-� ����� ����� �!��� ���� �� 4�!���� ����

%�$���'��'�!���%����!���Q�"����&��-�����"&�������������"���
�'!����������!��'&�������'�����&�!����!����������������!�!��&$������
��"���*���"���-����������'����� �����!5����+&��&&��!��!����
����� ���� �!5����+&� Y�!��� ���� .����-� ���� Strzelcy under 
2!�&"�&�!$������������&�������'��������!��&$:�������&��'�"����
�!&�'!5������!&�&��"���'��9�&����-�"$:

����������-�����!�"���.'!����'���!�����'�������8����"'�!��
���������'�!�$

9����������������!�@:������&�-�����$����&���������9������!��@:�
���������-�&�����&����&�"''-��'�"��������'��'"!�&�!������"'�
'���&� ��� �!����� ����� ����!��� �� &�!���� "�'!���� ��&�"'��� '!5��
�"��&�'�&�!�����������"��-��'�"��������������������������+&�
����$��

“Patriots of a free Poland, marksmen for freedom!”  A large 
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�'�"��������������'&���������'������$��9�����!������&�����
�����-���&������$���!��������'��������"'���'��#�&"&�Q�'!&���
now is the time for us to rid our sacred land of its Tsarist 
���'�&&�'&$�����������!&���"���&�������!���&&!������&�$���"��
����������.���������$:�

������'&�&�����������&��������������&����!��������&$
9�'������-������&���"'�����!���!��������"�������'��-����

�"&�'�01"���'-� !���"'��������I"�&�� ���'!���"'�����&����
����&��"'����'���������&�$:

92&&�$� ��!��:� 1!'&��� ��!&��'���� ����!��� �!&� ����� &����-�
�����'-!�������!�!�!/��������*����������!&��!�&$��9��+&��!���
������&������4�'$:

“Brothers in arms!  We will swear allegiance to Emperor 
'��/�#�&��������!'&�����������-�.������������!�-��!��"���'�
�!&��"&�!��&$:�

The lead horse, a white dappled stallion, lifted its front foot 
�'��������!'��!����&�&!��!���!�$������������&"'�'!&!���-���"��
&I"����!���&�"��$�������&����������������'�����-�����!�����
��"�������.��'�����!���!������&��������&�'��&�!����������!&�
feldkeppe$�

Elia studied the Austrian’s face, and then took a moment 
������!'��������'�����.�������'��!&��&�!���!���������'��������
!��'�&&!*���''�-���������&�����'!����&��!���������!&��"�!�$��
9<�"+'���'���$����+&������!��:����&�!�����1!'&��$

9���������!�������Q������$��6��+������$:
��!���'�/�������&������!&��-�&�����������������!���!����������&�

�������Q������+&�&����$�
�����&� �"'���� ��� �!&� ���� ���� ��'����� 9Q�����-�� ���

'���-@:� ���!���1!'&������� ��!'�-�����'&� �!����� ���!'�=�"&�'&�
���������"���&����������!'�����������������!'�'!5�&�������!'�
&��"���'&� ���� &����� &�!��� ��� ������!���� �-�&� .8��� ��� ����
��'!/��$�

Lendas slogged off to a position beside his men and the 
����������'&����*��������������'�&�����!���'������������'���&$�

9�����&�@:�������"�������.��'�����������!����'���$�
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�������!����!'�&� '��"'���� ���!'� '!5�&� ��� ���� �'�"����"��
'���!�������������!��$�

He’s right. In the back, it’s the same one.   Thank God we’re 
in the third row.  No eye contact, Elia.  Focus!  He’ll never 
recognize me in uniform. 

9�� ��� Q������� ��!8� �!���'� Y�&��"��� *��� =���&����{,” he 
&�!����!�������!����!&�&�����&!����-&������������'�����!����
����&��'�"���!&���-������'&����&�!����&����������"�����������
����'��'"!�&$� � 9���!������-�"'��������!�����.��'$� �<�"��!���
.�����&����!������������!�������������������|}����'!�������"��
!����������'������'&�-�"��!��������'����������"&�'!����'�-��
with similar privileges of rank, subservient to all its rules 
����&"�4�������!�&�'!��'�"&��!&�!��!��$�<�"��!��������*�'�����'�
'�&����&������&��'&�����-�"'�'��!�����������'&$:�

There were some disappointed rumblings from the 
���!���'!�&$

Oh no. He’s looking at Hirsch.  Focus Elia!
9?���'����������'���$����&���'��-������!������������'�'$$$:��
�����&��'��&������Y�&��"��+&�'��!���!���!����2��!&���&���/��

�-� &���/�$� � �&� &���� �&� ���� ����� ��&� ���.'����� �����&+&�
offer to demonstrate the marksmanship of his battalion was 
"�����"&!�&�!����-�����������-�����Q������$�������&�&��������
��'�������!&�����&����'�&���������2��!&����'����-&�� ��'�����
�8�!�!�!��$��

��!������1!'&�������"*�'�����'-!����������������"����������
������!��������������������������"�������.��'&$��&���������
����.'&������&��*�&���"���������'�������������'������������.�����
���!��'��&!���-�!�����&������!����!&�!������'�'�&���'�������
'��'"!�&$��#"&���&�������!'��&�!��'��!����"���!&�&!���&����!�+&�
���"&���&�&�����'����-����!�����"����'&!&�����������!���'!���
����!&�&��"���'$���1���"'�������!�*�&�!������&�����'!5�+&�'���'��
���������'�&&�����'����$�

�����!�����������0&�!��������!��0'���-�Q�*��'-�%���'�&������
like a frozen lightning bolt arcing toward his unprotected 
���&�$����������'�'!�������'�"����!&��"�&$����������-�����
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.'&�� ����� ���� =�4�'� ��&� ��� ��'�� ����� �� ����'0�"&�!���
�"'��"�'��������������������'�������*�'������"&�$��%��������
��+�� ������'���&��� !���� �� ��'��0����'0�!��� ���&��'� ���
5�&��� ������'�����&����>���.�'���� �"��-�����!�������''!�'>���
����������!��$��������'&�+&�'!���!����"&���&��'�"���������
his grandfather’s stories of marauding Cossacks sacking 
���!�!��� *!�����&����� ���� !�.�!���������&&��&&� ��'����"���
������������������'�������-���"�����&��'�&���$��

9=!&��'U:�����=�4�'���"&����&��'��!��$��9��!��'��-�&��=!&��'�
��!��'�� ����"���'���� ��-� �'���=��-��$� � �����!&� &!���!����
underage as well, I presume?”

“I can—”
9%!�����@:�����=�4�'��'��'����&�����!����!&�&��'�$��
~"!��� '!������ ��'�"��� ���� '���&� ��������&$� �1���������

�!&�'!5�������'��'"!������'������!�*�&�!������&��"�!����'!&��-�
����''!*��$� � 9%!'�:� ����2����&�!�� !����'������!�!��'-���'�����
“is there a problem with the cadet?”  Lendas took note of the 
�"!��-���������1!'&��+&�����������������9Q����&F:

9���-��'�����������&�:�����Q�&����=�4�'�&�!�$��9?���!������
���!��&�������'��!��-����� !�� �����"&�'!����'�-$� ����-��'��
"���'���$� � ��-&$� � Q�!��'��$� � %��!���� ��!��'��� ���� ����� ��
���������!�������'����!���&���������������!'������'&$:

9%!'�����'���"&���������8������!��$:
9�!�"�����������.&��������!'�������&$:
���� '�&�� ��� ���� ������-� ������ �����'!��� �'�"��� ����

����'�����!��$�������&��"'�������������!�������������-&������
���� &��� ��� �������'&� ��'����� ����'!��� ���� ��-� ��'� Q�������
Y�&��"��+&���'&�$

“What’s all this, then?”
����=�4�'�&����������������!��$��9%!'@:����&��"�����!�����

���*�������$��9���&����-&��'������������$:
Y�&��"��� '�!&��� ���� ��� �!&� �"&�-� �-��'��&� �&� ���

maneuvered his horse to the small space between the Major 
����������-&$����!������1!'&���&�!����������'�!���-����������!����
��&��-��'������'$��91��������'��-�"�������-��'��-�"���'���
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&��F:����&�!�������!��!����&"'�'!&!���-�������������'$
���!���8�����$��9%�*��������&!'$�����.���������"&&!��&$�����

��'��������&�'��"��������!�!�$:�
9�'���������'�'$���'�'��/�#�&���:�1!'&��������$�
���� Q�������'� �����-� ������� �!&� ��'&�� ���-� �'��� ����

crowd to a more commanding position from which to address 
��������������������$��9���!����!'�&@�������������'�'��-�"�
�'�� ��-������!�&$� ����-�"'��!*�&�������!��'���-�"��'���'�*��
&���!�'&$���"����������&�'��-�"��'���'�!��'&$���������"&�'!���!&�
����"'����������&�"��!��%!��'!�$����������!����!'��!&��������
������&�"���!������"�����!���!&�������$������&���������"&&!���
���'����*���*����&�&�!���&��"���!���'!�!��$:

���"'�"'���&&�����'�"�������������!��$�
9���� �&�'� ��!��&� ��!&� �!��� &��'�� ���� ���!��&$� � 6��&� ��!&�

&��'��-�"F:
Shouts of “No!”
“The Cossacks will learn to tremble before the sons of 

Poland!”
Q���'&�!����'��������2��!&�$�
9�"��"��!��������&�'!&�&������"&�'!��&��'�������������'$��

=������ �"'���'�$� � ���!��� �����-� &�������� ��������*�'� �����
������&��'��!���$:��=�'������'&$��9�"�����!�������&������-&�
������!'������$�<�"�����:�����!�����!&�'!�!����'��������!������
1!'&��$��9<�"��'���"������������!��$:

Y�&��"��������=�4�'�������������!�"������������''������
horseback as Lendas rallied his men and marched them off, 
���*!�����!������1!'&��� !�� �����"��� '!5�0��&&$� ������-� ����
Q��������������"�������.��'&���8�������'����������!�"�������
�"'��������'�������$

1!'&����"'���������!���9��+'��.�!&���$:�
����4"�!�'���.��'�&��������!&���'&��!���'�������������-&�����

&�������!&����!����8�'�&&!�����"�'��$��9Q�������*���=���&�����
��&�!��'�&&����!���-�"'�!�!�!��!*���������'!��!&�$��<�"��'��
��'��-��&&!�������������"'���������!������ �����"&��*�*���
%�����������!�������!�������'������������0�'!*���.  Report 
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���%�'�����0=�4�' %!�*�'��'��!����!����-$:
9���'�F:�1!'&����&���$�
9%!8� �!������'&$:� � ���� ���� �!�"������ pointed to the 

��'&�&���0�����������������!���������"�������.��'&�����
come and gone, then turned his horse and spurred him to a 
�������!�������!'���!����������4"&��!��!�����$�

�����	
�����������*���������������!��	����,���-���
����#��

��?Q1�=�%���	Y�%�6��at Antmann’s waiting for his tea 
���� �!&� ��"����'&�� ����������!��� ���� !���&&!��-� �'�����
double Austrian imperial eagle adorning the manila and 
�'������������=����!&�Q!��'����&�&!��!������ ���� �����$� ���
�!��������!�!/�������������!'���������������!�������'�-�'�&�'*��
��'� ������&�� '��!'!��� �'��� ���� xq��� ���!���'!��� ������!���
�������.��-����*!��� '������� �����!���&�����0����!&&!�����
'������&&!����� &�'�����0�!�"������$� �����&!������������!���
guns neither disturbed nor intimidated him as he took in the 
&�"''-���������"&!���"�����!����������&�'��������'���!�$��

1���"��������!��'����� �'���������������� �!�� !�$� �2�'"&!���
���� &�'����� ��� ������ ���-!��� �� ����� ��� ���� �!&� ����&�
�������-��� ��������������'���!&���'�=!�/*��� *##
��+����
facings.  Yellow buttons… The Clerfayt Regiment.  He took 
�� ������'��� ����!&� �!��'������ �8���!��� �'��� ���� &!��� ����!&�
��"����&��������!�"������&"'*�-�����&����$�3������������
red with white… the Ninetieth… no, no, that’s with yellow… 
�������������������4��������������/���/��������)�������
Seventh von Wertemberg.����������������������!���'!����-�
����'���"�!��'�&�'�����-������'&�����$� �What the hell are 
�����5��������5����&
!�"������67
����*�������������
of course, Hungarians.  The Eleventh, what are they… yes, 
Ferdinand I Hussars. 

��������'���8��������!�����!&��!���'����!'�����&������
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"��!���!&������''!*��$�9������-�"��=�''!�$��1��+&��"&!��&&F��
<�"�������!�������$:�

9�� ���+�� ������!��� ���� -�"+'�� ��� �!����� ��''-��'��:� ����
proprietor said as Tanchem smiled and patted one of the 
����-�&���&������&�'�&�'*!�����'��!&���"����'&$�=�''!��������
������&��-� ��&�'���� �����&� ��� ���� �������� &!������� ����'��
reaching to his waist and pulling on a loose string, releasing 
����&��!������!�����'���&�'�!�!������!�&���!&�������&������$��
9#"&����'����!�"��$:��1��������������������'�����������������
�!�������9=-��!����!����'������$:�

“So business is all right?”
9����'"����!�+&������'����������'!���������&����������$��%!����

���!�!/��!�����&�������-�����"'���"'&����!���$��<�"�&�������
&�'���&����������!������$�����-+'���*�'-���'�$����������'���
�"�����'����'���!�$��������������&�����'�-���*����F�������
����&�!����!��F���+��������-�")�����������������'���!��'����&������
&������&$:�

9����&��!���������!���-�"+��&�-��'��!'�&$:
9�+����'�!��������-��'!���$:
9�������+&��������!�-F:�
9#"��&�!&���'�*�'�&!���-$������������'���!������&$���"��&��+&�

�����������-�����'�������&������'�"�����������0"�&$��=����
��!��&�!�+&�����"&��������������-�&"���'����'���'���������'�
�����!���$��#"��&�&�-&�!�+&�����"&���+�����!��������Z�����!��
&����"��!�Z������'�/��$:��=�''!����������!&�&������$��9�"�����
����������!�+&�����"&�����-�"���'&��������������!���������-&�
�'"���!&���'��!���'��������������!��������!�����"�!�!��$:��
He glanced around at the tables, “All things being the same, 
���� �"��� ��'�� !&� �����'� ����� ���� ���"��$� � %�� ��� ���� "��
�!�������&"����������������-��'�������������&"��'�����������
����&$� � ����'� ��� ���� ���� ������ ������!��� �'"��� "��!�� ���-�
&�"��������������������&���!��!���$�����-�&�����&��&�"���-�
that the Cracow train passing right through the camp can’t 
�������������!���#"��&������������������&���!&��&����&��
�!���&�"��!�����$�������������!�����!�$���*������%������$:
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9<�"�'����-���*������!��-�"'�����������&���"&�'!��&$�����-�
&"'������������ ���-���'����!�������� ���-�����''���-�"$:�
��������&�!���'����!�����'��!&����$�

9<�&�������$�������+����*�����.�����������������&������+��
����������"������&�����+��'"�$:��������!��'������������'������
�'�"�������'������!����������-���'�&&������������&����!���!��
�����'���!&��'�� 9%�'*!���&���!�'&�� ��.��'&�� -�"Z�������� ��
�"����!&F:��1����"&��������!����'�"������!���9�����'���!��&$�
�+*�����'����!��&$:

Tanchem moved in closer, “Like what?” 
Morrie leaned in so their heads almost touched, “Like that 

�����&�'!&�&��'��'�"��!���"������#��!&����������&����!���
����$��������'��������!��'�����-������$���'���!����!&��-����
�!������������&!�����'������1����'����������&��'��?!�����&$:

9�+*�����'��'"��'&�������"������!����!�����!&$:
9���� ���� '��"��'� �'�-� ��-&� �'�� ��!��� ���� �!'���!��Z�"��

=!��!��!�/���'���'�&&�����'!*�'�������'�����������'���$����!&�
��'�!�����&�'*������'�"������"&�'!�����.��'&��������&��U���
had two silver stars on a zigzag background—” 

9�!�"������0�������$:
9<�&�����!�"��������4"&��������'������������'��&��!�������'��

��'�����-$�����'����������������������&�������*�&�'�����$:
9=�''!��� !��-�"��'����!��� ���&��'������ �!�"������0���������

������!��������������������!�"������$:
9����Q���������&�4"&��������'��������'�$:�
9�����'$�����F:
9������'�!&�������!�������$� ���+'����!����"&�������������

��'�&&��������!'���'���$������'������&���-���-��'���&���'���-�
������$:

9�������&����'&��'���-!��F:
9������!����"���'&�������������-���'��&�-!��Z�-���'����

!&���'��'�����'����Z�����8����-$�����-�����������"�������"'�
!'&�� ���� �"'��� ��*�� �"&���� ���� �"&&!��&� ����� ��� ����
��'�������'��"��!������y���&�$:

9�����&�"��&��'��!&!��$:
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“Well, I thought so too, but then the Lieutenant said 
something about how Bruddermann’s Third at Lemberg is in 
������������&��!���'��������'"&!��*���8��&!�������'��'$:

9%�������*������'�������"&�!�����'��� ���� ��&�$� � ���-�
��*�� ����'� &�!�!��� &�"��� ���� ��&�$� � �!��� �� �"��!��� �!'�"&�
��'�"&��$:

9<�&���"���&�!���"'�&��!���'!��&�?!�����&����2'/��-3�$:
9��� ���&&�� �"&&!��&� ����� �"&�'!��&$� �*���*� !&� ���� �!��&�

�������-�'�Q��'���!&$��Q��'���&����&������!&��!����'-!������
Moltke, who ignores him as if he were a bastard stepchild 
��!����'���!����*�'������'���-��!'�&���+�����*�������������&����
2�'!&$:

9�+�������'�/-����"���'��!������!�!����'�2�����$:
9���� ��� ���� ��.��'&� ��'���� ����� ���'�� !&� ��� ���!��� �"�� ���

withdraw all our armies to a more defensible line along the 
�!&�"��$:

“Vistula?  Oy vey$:�
9����!�����*��Q�&&���&�����������'&����2'/��-3���!��!����

��'��!���$:
9�'�����-���''!��F:�
9���-���'��+��#��&�:�=�''!��&�!���&����&�����"�$
9?����������������"��2'/��-3�F:
9?��������!��&�������'�'�&&���������'������$:��1���"�����

the two strings of his apron tight across his stomach and 
�!��� ����� ���� !�� �� ���$� � 9�"�� ���'�� !&� ���� ��'�� ��!��� ��
overheard from another group of men that’s a bit more than 
�!&�����'�!��$:

9Y�0��$�����F:
9	������&!8�Q������&�&���!�������������'���.*����*����'���-�

&�������!'��!*�&���&�$��������"�����2'/��-3�$:
9������'�!����-��'!�����������'�!�$:
9������!��������!�����$����������������F����&!��&���+*������

soldiers to get drunk,” the proprietor said, walking toward 
�������'$

Tanchem lit up another Memphis before consulting the 
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����&�����!&�����!��&$�9�!�������*���!��������"�����'�"���:�
����"���'�������!�&��������!�����������'"������������'����-�
��'��'$��9��!&�!&���'&���'�"��������������"���$:

1��&�������!&��!��'������������������'��"'������!&�.���'&�
����'�� �'���!��� ���� �"��� ��� ���� &!������>� !�&� �8���&!��� ���
red, glowing embers in a circular pattern reminiscent of a 
���!�/�'�!�����$���!��!����!&����������&����!&�������"����'&�
&�"���'!�����'�&&�����&I"�'�$��1����&���������&����&����-�
4�!�����!��!�����������!���'����!'&���'�&&����������$�

9=������ ����� ���� ����� !&� ����� �'����� ���&�'�&!�-� -�"+'��
wearing?”

9��+&������������-$��6��+��-�"�4"&����*��!�F:
9�� ���� &��� -�"'� �'�&� ����&�� ���� ���� ��-� "�� ��� -�"'�

&��"���'&@������-�"'�����*���@:
9������*�'����-�����$������!���!������&��!*!��$���!*��F�������

���-�"���!��F:
9Q��+��-�"�&�����������������������-�"F:���������&�!�$
9=�������-&�������������-������������-�:�&���&�!�������!���

��'� �-�&$� � 9�!&��'� &�-&� ���� �'���!�'� �� �'�&&�� ���� ��'�� ����
��.��'&�&����$:

96���� !��� �+�� &�'!�"&@� � ��+&� ��� 4���$� � <�"� ����� ��� ��*�'�
"�������-�"�����"�$:� �1�� '���!/��� ����������"�����&!�-����
overheard and lowered his voice, closing in on his daughter 
to make up for his diminished volume, “There are tens of 
���"&���&� ��� ��-&� ���-� �'��� ����$� � '��� ���� �!�� �!�!�&��
from Budapest, Vienna, hell, even Berlin!”

9	�������'��-�"���''-������"���:��!*�����4�!������'"&�!���
���"&�!������5�"'��'�����'���'��'�$��

����������"����=�''!�+&��-���&������&����!*�'!����'!��&�
���� ����&� ��� �� �'�"�� ��� 1"���'!��� &���!�'&$� � 9��'���:� ���
��"����� &!�����-�� �'!�5-� ����!��� "�� ���� &���� �"���'� ���
.���'&� 4"&�� ������ &"'�$� �1�� �"'��������� ����!&���"����'&��
9�/���!&�����$������*������&���'����!�$��1�+&���&�.8!���������&�
���!��������!��&����'��/�&/�����������'�&�����$� �%�!������
������'���&��!��$:
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9�������&�����&����&�-F:���!*����&���$�
9�������&��'���-��"���!�$:
9=-��'����')�&��'���������������!��$:
9�!&���� �!'�&�� ���&�� �'�� �����'�"&� �!��&$� � ��� �'�� ����

!��"��� �'��� ��'�� ���� ���� .���!��� ��-� &���� ��� ��� �"'�
���'&���$:

9������'���&��'"&���������"&&!��&�!��������'��$���������
2'"&&!���!��� ��� ����� !���'�"������&��-���8�������:��!*���
'���!����!����"���'!�-$

1�'� �����'� ������������ !���!&� ���!'�� &�'��!����!&� ���'�$��
9����������������$��=-���"����'�����!���0=�'&����$:

9����'��������������y!�'����������'���'���=�-�'����Z�����
�������������������&���$:

������'�������������+&�������!��$��9������!�������������
&����&�-F:

9	��������+������$��%�����!������"�����"���*!���'-����'�

��!�&��'�� �'� ��������'��� &���� ��'�$� � %�� ���� ����� ����
�"&&!�������'���&�����!�&���$:

Morrie delivered the three teas to Tanchem and his 
��"����'&��������!�����'�"����'-�&�!��&��������&��������&�
������!���"������'�$�

9
��!�&��'�F��6��-�"���*����-�!����������'����-������!&F��
����!�����&���������%!��$:�

Tanchem sipped his tea, and then addressed his daughters 
in the most authoritative tone he could muster, “I’m closing 
"������&������������'�����*!���2'/��-3�$�������+���������-�
�!&�"&&!��������!&$�����!&�4"&�����������'�"&$��6����'�"&��&�
�"&�'!����!�!/��&���*�����'�������'�"&��&�#��&$������!������
��&�����-�"'��"���%��!���!��	&�!��!����8������$����+������
&�������'�������������'��"'�������������'�!&��*�'$:

����!*�����������+&�&��������'�!�����!*�'-���"������!���
���� &"����� �"��!��� ��� �!&� ��'��!�� �'��'-� "���'&��'��� ����
&�'!�"&��&&�����!&������'��!��$�����������'�����'!�&��&�����"���
count but a handful of occasions when her father had used 
�������'�!�"��'�������!�����'$��?�*�'�����&&��&�������������&�
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�'�����-���&����������������&!��'���������8���!����-$�
96���-�:�&���&���������!���&�!��&�����&�������'�����������

��&���'�-�"�����-���9����'��!�.�!���-�&���'���'��!��2'/��-3��
than we would be in,” she paused, thinking of how bored she 
����������"'!�����'�����*!&!�����	&�!��!�������-��'&������9!��
Q'����$� �	"'� ��'�� !&� ������-� !��'�������$� �������&�� �'���&��
������&���'�!���'-$��������+���*������'������"�&�����-��'��&��
��'����-$:�

9�!*����-�"��������Z:
9?���-�"��������Z:
1���������!&�!���8�.���'������'��96��+��-�"��*�'�!���''"���

�����!*���Q����$:
Rivka reached across the table and put her hand on her 

�����'+&��'�$��9�+��&�''-�������'$����+&�4"&������Z:
“I received a feldpost� �'��� =���&� ����-$:� �!*��� ����

Tanchem frowned, both a bit perturbed at the frivolousness 
���=����+&�!���''"��!��$��%����'��"��������&���'���'�����'�
&��"���'����������'������!���!��"'�0&!���"������������������
9	"'�&!&��'���'���#�'�&���$:

Tanchem and Rivka glanced at the picture of Austrian gun 
.'!�����������������&����������������"'�����������������
����'��!���'!���=����$�

96!��-�"� '���� ���� ����&�� ����"�!I"(� �'���
"&�����F:�
��������&�!����'-!������������'����$�

��"'������&"���&�"�&��=�����5!�����������'������������
'���!����91��&���&��!&�'���'�&�����!*��������������$:

9	����"'&����'����!�$��1�����"������*�!��!�F��1!&�����"�������&�
�'�����&��'�������*�'-������!�������!�-@:��!*���&�!�������!������
�����������!�����'���'�.���'��9����Q/����!&���'���'��!���'�&����
!�������!&����!�����'��"��������������!&����!������������$:

Malka continued reading, “And he tells us to get out of 
2'/��-3��!����!����-$:

���'����&�&!�������'�"���������������"���"��������-��-�����
&�"��������'&����!��!�&������'�-�����&��!��!���������&����&$�

�������� &�������� ���� ��'�� �'��� ���� �����$� � 1�� '���� !��
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again and then passed it to Rivka, who did likewise before 
'��"'�!���!��������������$�

���'����&�������'���������!���"����'�&������I"!���.�����
�-���������'"����������'�������'��'�.'�$��9�!�����&�!���������&��
����&�����������������Q'������'�!����'���8��=����-$:

�����!'�&������������.�!&�������!'�������'���&&�-$�
Morrie walked over to pick up the bank note Tanchem had 

&�!�����"���'������&��'�-$�������!���������������-�
'�����
note, the waiter pursed his lips and moved his chin back and 
��'����������������"&�����������'�������!&�"���'��!�$��9<�"�
�������+'�������!*!���&!�*�'���-��'�$��2���'����-���'�����'$��
%�''-$:�

9	����"'&���=�''!�$��	����"'&��:���������&�!���8�����!���
�����!�����'���.*��
'������������'-!�������������������''�&&��$��
1�� ��&�"'��� ��� ���� !����!���� ��!��'� ����� �-� ���!��� ����
������������!'��'��&���!�����"��������������$�

Malka leaned over to Tanchem and kissed him on the 
�������9�+��������������&��'��������'$��%���-�"���'�&"���'$:�

96���-��-�"������������'����-���������"�����*!��$:�
96��+��&��'���!��������!*��$:
9?�����������+&�����!��������$������'��������!����"������&���'�

������*����'����$:�
9����������-�"��'���'��!���"�$:�
�!*������!������!�+&������'+&�'!���������&�!�"�"&��!&���-�

����I"!���-��"������������"���'�����������&������'!�����&�
&����-��"�����&!���$

9<�&������$���+�����'�-��!����������$:
9���-�"��'����!�������&��!���+�������-�"���''-���!���!�+&����!�����

���������!��������!&�+��!�$���"&�'!����'�-��'�2��!&�����!��&��
���� ��� ���� ������� '���� ��-� ���� ��''-� ��!��� ��� ���!*��
�"�-$����������"���*�'-��!���-��������!����&������=�4�'�!����
�����$:

9	����@��%�-�!�+&������'"��������'@�����������!���$:���!*���
���!�������� ��� &��'�� �������'���&&� �&!��'��� �� '��!'����'�-�
'�&�'*!&�� �!�&����� ���� ����� ��'� �&� �"��� �� ���� ��-&� ���$��
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“That’s so unfair!”  
9�+����'�!��&���&�������'�$���"��!���!����������'!���$��<�"+���

&��$:�
9�+��� ����� &�!�&��'��-������� �!��@:�%��� �'!���� '"��!�����'�

�-�&��!�����'�����&����'����������$��9��-�����!��+���*�������
���&�-������-�$:��%�����"���+�����!�*��&�����&��-!��������'�
�����'������������'�����'�4"&����&�������&-�!����&������$�

9��!&���&&��!�������*�'�!������!�������������-�"�������!��
�������������������'!������-$:

96���-F:
9<�&���"���!��$:
9�&!��'����&��'!���&$��1������&���!��&$:
“Like?”
“This cannot be repeated, but he knows someone who 

����&�������������'������!�+&�������-$:
“So?”
91�������������'����������������!���!��������'�"���2'/��-3���

������-������!&���-���������'���$:
“And?”
9���!&�������-�����'�-�"Z����'�����'��������*����'�Q'�Z����'�

�"���%��!���!��	&�!��!�$:
He leaned back into his chair and began to stroke his 

���'���9�����$:�
9<�"��'���-������'�����������"'&�����!�����������*�'�-�"�

�������������$��<�"���������������*��2'/��-3������!������*��
2'/��-3���&�-�"���&!'�$��?���'�"����$��?���"&&$���"������&���
������-�">�������������&��-������8�'����-&�����&����-���!�$:�

He stroked his beard a few times, thinking, “Who would 
&�������'�-�"F:

9����*����������!����!���$��%����!�����������!����'��������
�!���&$:� %��� I"!���-� ������� 9���� �����'���� "&� ����� ���
������������&���!��$:�

9%��-�"���"��������������'�!�������"'&��-F:�
9<�&���!����!��������#"��$�����-+��������!������Q'��������$:�
1�������"������"�!����&!��������!������"��0�"�������!'���'�"���
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�!&��"'&����!�&���!�������'�����'&�$��9��!&����&����!�&���������
�-������'�4"������$:

9�"���6���-@:�
Tanchem studied his daughter’s beautiful but crestfallen 

������&��!���!��!���'���&����������*������!&��!��$�������'���"���
&����&&������!�����'�������'���'�����������-�"���*��5������
�!&�&�"�$��9���!���������!�$:

9	���6���-@:
9���:������������!&�.���'�����!&���"����'��9-�"�&���'����

-�"'������'+&��'�*�������-�"+���������������'�!�$:
She lunged across the table and threw her arms around 

��������� �!&&!��� �!�� ��'��� �!��&� ��� ����'���!��� �����&$��
9<�&�� -�&�� -�&$� � �� ���� ���� �� �!��$� � ������ -�"�� 6���-@:� %���
hurried back to work as Tanchem sat, imagining how Lea 
��"�����*�����������!*��+&�'�I"�&����!&&!����!&�������!���
��'��������*�'$��

��.�'	����������*�������������������	����,���-���
����#��

96	?+���		
�	Y�� ���'�� ���!������� -�"����'� !����!��@:�
=���&��'��������!���-�����&��"���'�����&������!�$� � 9�'��
-�"��!&���!��������F�������-�"����'�����!&�����-�"������-�"'�
����������������'������!��$:

9%�''-���������!�$:
��'&���� ���� ���� ����� '��&&����!��� �!&� '!5��� &����� "���

�!&� ��"'0������ ���0!���� ��!���� ��&!��� ��� '!&�� ��� �!&� ������
���������'����9��������!�����-���������*����!��'���!������
�'�����&���-��-F��	�������&���������!&���������������������
����'�'���&����&�!�$:

%!�*�'��'��� ���� ������-� &�'������� ����� �����&�$� � 9���*��
�!�������$����+&����&�����������&��'�����'�$��1���������������
&������!������"�����*��&�!���-��'�"&�'&�����!����������-��!���
�����!���-������&$:��1��.&����!�����!&�.���������&!��!����������



           11th of Av  |  73

���������������'����������"������"�����"�0��������!'���������
.��������&�������&&�����������1!'&����!���"���������$�

91��������&!����������&�����F+���'&����&��������!*!�"&$
1!'&����!&�����'����'�"���������'��'���� ����/!�/���.����

�'����$����!��������������������������!&��'!&���'���!/!��������!��
���������I"!�����'������'������!��&��"�����*������$��1�������
��I"!�������"���!��$��9��!'�-0&!8�&�����&���!*���'�����$:�

=���&��!����'���"����'�"�����8������������������!����!&�
sergeant, “Either we got the howitzer or the Russians found 
����*����������'-�!��2"]��-$:�

%!�*�'��'���"'���������!���9�!���'���-��&�����!�����'�-�"����
'"�$:�

9����-��&!'$:
9=��!�@:� %!�*�'��'�� -������� !�� ��'����� '�����!��� !�� "��!��

���-��������'������'���9Ja?” from around the corner of the 
�'����$

9�&������'���-������*�F:
?����&��'$�
9�&����'���-������*�F:
�&����.�!&�����!&�&������'�I"�&������'�"��!���.�������!��

������'�"���������'��'$��1!'&�������������������������'$�
“Well?”
9%!'�:��������!��&�!���9�����'!*����!&�����$��6���$:
�-�&��*�!��������'��-�&$�
91���$:�
“Ach$:
Yis’ga’dal v’yis’kadash sh’may ra’bbo...
����'���!�!��� ��'� ����.���� �!��� ��� ������"'��'+&�
���!&��

�������"�������-��!&������%!�*�'��'��!&&"����'��'&��������
��-&�� 9���� �������-������ ��� ����$:� �1�� �"'���� ���=���&��
9���������.'&�������$:���"'�!�������������!���9!�������!����
Rabbi and be sure he knows that Dov was frum$:

�� ��'��� ���!��'� ��'��'� &����� ���������� ���'�-�� I"!���-�
����������-� ������'$� �6!'�� ��&����������� ��������&� ��� ����
�'����$�
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9��@��?��@:�%!�*�'��'���'��'��$�
Elia took the two handles of the stretcher at the front and 

1!'&����������&��������'��'��������''!���6�*+&����-�������'���
�!������'&����������!������������$��

�������������

�������	
�
������
�������
�

Rivka Arm
Czarnieckiego 27
��������

Dearest Rivka, 

�
 �����
 ����
 �����
 !"�
 �#�$
 %��&�$
 �"
 	�'���

healthy and safe. As to myself, I am well, dreaming every 
night about walking along the San, our hands entwined. 
It seems like years since we last saw one another at the 
station, yet it has been but a month. 

On arrival, we were trained by a Polish patriot in the 
arts of marksmanship, orienteering, ordinance and close 
quarters combat.   Not the usual Hashomer fare to be 
sure! And now for the important news: after completing 
training, Hirsch and I have been reassigned from the 
Legion to the k.u.k.4, serving with our fellow men of 
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encamped to the north, engaged with the enemy, and on 
the march daily. 

My commander is Osher Silverberg. Do you remember 
him? His son Asher played football. Before the war he was 
a maker of talits. Quite the change! 
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Life in war is hard but not intolerable. I have come to 
appreciate the ease and comfort of peacetime. Small things 
we take for granted.  A warm bath, sleeping in a bed, or 
simply private time, become lost treasures, to someday be 
recovered. 
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You don’t so much hear it as feel it, vibrating every bone 
in your body. 

I have a request, my darling. Can you please write to 
��
������
 G���<
	���
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 �=�
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>"
����
���
 ����

I love her. Ask Gitla for her postal address; she’ll know 
what to do. 

	��
 �����=�
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against bullets, my tent against rain, and my blanket 
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I promise.

9���
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Elia
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�����	
���%�������/!���/������������!��	��
��,���-���"%���#��

A GENTLE ROLL followed a sharp tremor as the train passed 
�*�'�����"����&�!��&�!���$��9%�������'��:�#"���&�!������!*����
9��4"&�����+�����'����&���-�"��'-$������&�!�������'�-$��	'��'&�
������$� � %����!��&� ���-� ��*�� -�"� ��'��!��� '!���� ��'� ���
��"'�����������-�"�����������'����$��6��+����''-����"��-�"'�
��-����+������.��$:

9�"��������������.��'�&�!��-�&��'��-Z:
91��&�!��!��4"&���������-�"��"���������&���!��$��<�"+�������

���'��������-$:
9=�-�����������&�����!��F:
9���&�����!������������������������������2'/��-3������+��

-�"���!��������"�����*�����'�����!���������=�'���!F:
Rivka smiled at him through her tears, appreciative of his 

���'�����������������&��������'���*���!��&���������'���-������
"����'��!���������������������$��%���&���&�"��-���8������!�����
a pile of the Arm’s valises crowding in on the bench, her 
�����'�&�!�������!���+&�&��"���'���"'!���!����'��"��+&��!��-��
��!��!�����������!'$������'����!����!&�&��������������'�-�2��!&��
��"���� ����!��� ����'�� 2�/���� #"��� &������ ����� �'������
around the edge of the iron luggage rack suspended from the 
��!�!��$�����.*����'������0�����!��*��!&�&��&���&���������&��
'����'!�����*�������'�������!�$�

9�*�'�&���������'�!�&���!&��"��F:�#"����&������&����!�����-�
in Polish to the seated man, noticing the slightest hint of 
�����&&�4"&��"���'��!&���!�����"�0�'�-��-�&$��

9?��:� ���� ���� &�!�$� 1�� �"'���� �!&� ����� ��� ���� �!������
���-��'���#"�����-!������!��������'&�0�'�����'�!���'-�����&��
�&�������&������'�!�$����������-���"�����.����'&�!���'!����-�
���������"�!��'�&�����-���*�������������'������'�������������
�'�!���'���&$�9�!�����-����"&��*�'����!��&���2'/��-3�F:�

Q��*�'&��!��&�I"!���-�����'����"��!������!&��'&��&���&�����
�����������!������&�*���������������'&��"������-��������!*��
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��'��'�&!��������&!�����-����������������!'���'0'���-�����$��
At irregular intervals the relative peace of this wordless 
'�5���!�����&�&�����'����-�����'���'��������!�/�'&Z��&!������
&��'��4����!������&���������������'�-���'����'��������'"�����
��'�!�����&�������!&�����$

9"��!�����&��'�&�:��!�����"���������'���'�������'�&&���
���!�&�������!��������������'����"��!�����'�������*�'-��!���
�����'�!��'�������*�'�����'����&�����������'���$�96�*�&���!���
����'����'$:

��&������8����������'�-����!��������'�!����'�4"����!���!��
��&�������������-��!������-�����'&�$�

�!����&�������'�������9��+&���������>���*����>���'�>�����$
�!*����!�������'�����$��9����F:�&����&��������'������!���

��'���&��!��������������'��!���&�����"�����������'����&�$�
��'���&����&�!��������!����'�����"����������&����'������'�$�
The train, moving no faster than a horse’s gallop, let out 

��������!�� &�'��������&�����$��� *��!&���!&������� �'��� ����
ceiling rack and would have landed in the Polish woman’s 
��������#"������� !���'*����$� ��&� �������������������� �"���
&����������'�!�������"�����!���-���'�����&�����!��'��!��$�

�9%�"��&$:��!����&�!������'!����"�������!����$�
9%�"��&F:�#"����&�������'���8��$�
9%�"��&$� � �!��� ���'�� �'��&� "&��� ��� ��$� � �� ������ ��'�&��

��'������&�"��&$�����-��"'��'�������������'�&�$:
�����'���&�&�"���'����&����!���������&�������&�.'����'���

�����'�-���'������'�������"&&!����!��&���!�����!������'&����
������'��$

�9��������������������-��-����&�������������"&&!��&�:�#"���
&�!�����&�"'!����!����!&�����&$�

9������������'�&��������!�����$��������������!��$:
9�����'��'��&������������$:�
9��������*!�����F��6"����!�/�!$�����'��"&�����������"&�&�

���� ��'�&Z���'������ ���'�$� � ���-��"'���� ����$� ��"'����
them to the dirt!  We don’t even need the Russians for war; 
���������&�'�-���������������-��"'&��*�&$:
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#"�������������-$��1�+��������!&��!&�"&&!����!����!&��!���
before and had no stomach at this particular juncture to 
answer to all of the complaints she had for the male elements 
��� �"���!�-$� � 	���� ��������� ���'�� ��"��� ��� ��� &����!���
��'$��1����"�������!'�������'��&�����!�����&�����'�������'�!��
�"'�����������'�&�����'�&�y�&��!�$�9���-+�����*�'����������
��'�&�����!���&�����&�"����!�����!&����"&�:���������"���$�

�����'�!���������-����"�������*���������&���!�'�4"�����
onto the stair at the end of the car where he could be seen 
&����!��� ��� �� �!*!�!��� &����!��� �-� ���� �8!�$� � ���� &���!�'�
4"����� ����� ��!�!��� ��'� ���� ��8�� ��'�� �'�&"����-� ��� ���!��
���'������&�'�����!&���&&���$������!&��'�&��'�����'�*��!���
��'�"���������'$���&������!*!�!��������''����!���������'�����
���������&����!�����8������!������-��!���"�!���#"����-������
out, “What is going on!”

9���������� ���� ���!�&@:� ���� �!*!�!��� ������$� � ��� ����� ��
���������'�����*�!��&�!��������'����&!�����$��9�&�-�"�����&����
����'�����������������2'/��-3�$�������"&&!��&���*�����������
������'�$:��1����"&�������"��'����-�&�'!*���������!�$�

9���+&������-��-@:���������&��"���������������-�������'$��
9��+&������'�"&��!���'���-�����+&��������Q'����@:

�����!*!�!�����&!��������'-!��������'���!&���'�&$��9Y������
���+��'����-���*�������������&�-���!&����-����!��$:�

9��-@:�
“No!” 
“Cannot be!”
9�"��!��!&:���������!�"��$��9������"�$������$�����'���'�����

�'���&����Q'�������-��'�$:
���� ��&&����'&� ����� &!����$� � �����&� �'������ ���!�&�� ����

�'�����&���'���'�!���'-�'�"��&�����$
9����'�!�&���������'���&���*��������"�$������'�����!'����$:�
9<�"�����U:
9������'����&������!�*�&���$��2'/��-3��!&���&!����$:�
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0���

�����	
������������/!���/������������!��	��
��,���-���%����#��

“WAR SERVICES LAW, �"���!��:�#"���&�!���*�'���'�!���
���$�

9�"��-�"�&�'*��$��<�"�'��!'��$����+&�������!'@:�
9<�"� ����� ��!'F� � �+��� �!*�� -�"� ��!'�:� �!���� &�!�� ��� �!*����

4���!����������I"�'��'�����������'��'-����������������!�����'�
.���'$��9�&�!����!'������������-&����������'�&�&��!*������'�����"&-�
crust of bread while the Viennese strut about like peacocks 
���&�!�����!�-����&���/�������&���!�/��F:�

#"���&�'"����$��9��������'����
����'�����1!���!&��������-�
�!���������'����&���������"�&!����������&$����&!��&��!��!&��"'�
��'�"����������������!'���&&$����!&&���&���'���-��'!�����'���
�!��&�����'!�����������&&���&&���&�.'&������!�$:��

9������!&�����-���8�� �!���� &���"���:��!���� &�!�� �����'�
�"&������!���&���������!����'"��!�������.���'&������'������
������������������������$

9�� ����� ��'��� �'!�&� ��� ���� ��'�&� -�&��'��-$� � ?�� &!��&� ���
Russians to the south though we still seem to be shooting off 
�"'�������&�:��!*���&�!���&�'���!���4��������&�!�������'���$�

9%�"���!&�����'!����:�#"���&�!���!����"���'!�-$��9=�&���������
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���!���!&���'���������&�$��������������������&&�&�������-�
�*������!��%������-����$����+�������!�����"������'��!�*���!��
�������'������-&$��%��-����-��'�����'�&�.*����'�"����!��������
-�"+������.�����!&�����$:�

9<�"+'��&"������!��&��������������+&��!�������-�"'�&��'���
����"�!I"(&�� #"��� ���'$� � '��� ���'� ���� &!���� �����:� �!����
&�!���'"��!�����'��"&����+&�&��"���'$��9�����'�����!'������
����&�"�'�'�"�����-����'���!��&����$:

9%�'!�"&�-�� ���!�&�� ��!&� ��!�����"�������*�'���8��������'�
��"��������������!���'$��������������'���'����'�������'&�$:

9�//-����&�������&��-�I"!������"���!&������'�:��!*���!�4�����$��
9���"�������"���5�"'������&�&����������-$:�

#"���������$��9?��"&��!��'"��!�����-���+&���&��!��!�$:
“Or inviting the Viennese to just take it,” Gitla added, now 

&�'!�"&$� � 9�+*�� ���� �������&� ���� &���� ��� ����� ����� ��-���
��'�����''��&�����'�"�$� � ����"���"&��&����������"��!�������
�����!��$������!������������������'�&���!��'&����*!����'�������
��-����-�&!8���������'����������&$:

9�� ���� ���� ���� *!����'�:� �!*��� &�!�$� � 9��+&� &������� �-�
I"�'��'��&��'&��&���'�� ��� '��!��&$� � ���-+��� �����-��!��� ��'�
'�����'���$:

9<�"� ��"���� ���$� � �+*�� �!*��� ��� /�!�����$� ��+&� �!��� ���!���
&����������'$:�

9�+��������&����
'����$:��%�����"&��$��91�+���4"&����-����
��&&$��//-+&�&"�����&�������'�$:

“Besser?  A mensch,:� �!���� ����"''��$� � 9�� ����� �����
���!�����&�������'�"���!����������.��-�1����'���!�&���*!���
-�"���''-��!&��'�������������'�&$��1�+��4"&��&�'�����-�!��������-�
��������������'�����-!�&���������'���!&/���&��$�����&��"���
�"-���'������'�-�����'�����!�����&&�'$�����������&����5�"'���'�
&�����'�"�$:�

�!*���&�!����&�����-��96��+����''->��+����������'������-��!�����
�&!��'�$:�

������'���'�&�������������������$��#"�����!�����
����'�����
1!�������������!&�&��������������&�*�'���=�'���!�&��&������0
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�����!��������'���-�������!���'$���!*���������������������'-�
and picked up two sacks of semmel rolls while Gitla packed 
her canvas sack full with sauerkraut, preserves, and wild 
����-$� ��������������� 4"&����&�� ���� !���'������&!*��'!���
����'�����!������!'���-���'�&&��'���'0.�����.���&�����'������
���'�����-������������!'�����&����&���!�'&�����!�����'�&�����
'��!���'&���������'��!��&$�

&�'	�(��)�	���"%�������/!���/������������!��	��
1)��-����%���#��

“WHO’S GOT A smoke?  I need a Memphis,” Elia asked, 
����!������!�&���"����0��������'��$

=���&���&&�������������'���������!�$��
9����"���"&��&���������������!������*�����"���-��������!*��

&����!��� ��!&�����"'-$���!&�&�!�� !&�+��.�� ��'������$���������
�!����!��'����&�:�1!'&���&�!�������!����������-������&��������
�!����!&���!��$�

����-��'�&&���!���������������'!���� keppe approached 
���� ����� �'��� ����$� � �1��������!&� �-�&� ��� �����!'�� ������
dragging a lame leg while balancing the bundle he clutched 
!��������'�&$��1!&�&�!�����'����������'�����'�����&����������
�''��!����-� ��*!��� &������ ��� ���� �'�"��� !�� �'���� ��� ����
&���!�'&$�

91���� ���� 1�'&����$� � 1�'�� ����&� ���� ��*��'-�:� &�������
&�!�$�

����� ������-���&��!��!����'&�����1!'&���������� ����!���
“Chocolate!  Dear messenger of God, please have sweet 
�������������!���$:�

���� ��-� ���'������� �� ����&�!��� ������ �'������ �-� ����
&���!�'&� �'��� �'����� ���'�&� ���� �'�&��-� ������� �!���'$� � ��
��/��������'���������!����&��!0�!'�����'�"������������&����
�'���'�������!&���-��!&���'�&��-��"��!������&�*�'������0�!���
����&�����!����!&�&�����������'$������"�!��'��������!������
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closer, some tense with anticipation, others just curious or 
&!���-���'��$�

9����+&�-�"'��������!�F:���&���!�'��&���$�
9%������:����&�!��� �����'������� ��������������������-�

lost on him as he pulled the canvas back, revealing a few 
��/���xqq���"�����8�&�����!��'����&$��

“Crap,” Hirsch mumbled, as he and several other men left 
�����!'���$�

=���&��"���������'�����'�������������!&���-!�����'��������
&��� ���� ��*�'� ��*�'�!&������ ��� �� '�&-� ��������� '��� *�&����
�!��'���������'!����4���-0����������&����!�������������������
�'!�����!��Q-'!��!�$��9������������'���&����&��"&&!���������
�!��'����&�:����'�������"������!����!����!&�����4���-�&�!����
9	��-��������������'���!*��!&�����!��'����&�������$:�

The remaining men laughed as Manes tossed the cigarettes 
�����������������$�

91����"��F:�=�8������������-���'�����'��&���$�
%�������������"������!&��'�&����!*���"-�'$��9����!����!���

�����-�!������$:
9Y&"'-@� � �����-� ��'� �!��'����&F� � ���� ���� �"&&!��&� �����

�������'����'������-�
'����$:
������-���&�"���*��$�
9�����-�����$���"�����-�����"&��-�"+'������$:�
%�������������-!�������&�'!��&�������������'$�
Manes dropped three ten Kronen notes onto the half closed 

���*�&$��9������'���!'�-$:
������-�&��������"����������&������8��!�������������'��

&��"'!��� ����� !���!&�����&�������$� �=���&���������!�&����
�������'���$� � 9����������������&���'��-�"���!���&�����-�"'�
�����-���-��������������F:

%����!��� .'�� ��� �'!���� %������ &���� ���� �!&� �"&&!���
�!��'����&���������'���&�����'���!��!������������'������$�
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���?�<�=�?Y��%�������in a cold drizzle, Silverberg, three 
Hasidim�����������!��!����!��'�������-����������'����-���*�'�
����� !�� ������ �����'��� ��� ���� ����� ��� ���� .����� ����!���
toward the soldiers gathered under a tarp, drinking tea and 
&���!��������&$�

9���&�� ��!��&� ��&��� �!��� &�!�$:� �=���&� &�!��� &����!��� ����
���'����!��� ��'�-$� 9����+&� ���� %�'������ ����� �!��� ����
�����0���&F:�

9���-��'�����-���������������'!������"!��!����'����"&!���
��&�����:���!��&�!����'��!��������-�����!&������'��������'��
5!��!���!��!�������"���������&�!��!��$��9%�!��!&����"��'!���$:��

����%�'���������'�&&����!&����������!����'&�����9��-&��
�����'�'�"��$:

���-�&����-��&&��������'�"������������$�
	���������������0��������������!������������&����!���'����

�����������'&�����'�&&�����������!����'���'����-���"������
����'�*�!��$

9%��������'����'&������������������-�����$�������Q��!��
'-�����'�������!����?��-�
�'�/-�$� ���!&� !&��*��'��!��'��
&-�����"��meister and Avraham Bauman, one of our leading 
�!�!/��&���������������"'!���&��!��-$:

1������������������������&��9������&������-����-�"+*������
�-�&����%�����$:��Q��!���"���!&��'���'�"���������-������
�'!�����'�����&�����������!�������'���'���!��� !���������0
���������'!�$�

9������'�!&�����''!������!���:���������!�����!�"��$��9=�&��
����"'�&��&��'���������������-������&�'!&���'�-$��	����'�����
we hid, a few got across the river and joined the Emperor’s 
�'�-��'�'!����!���2!�&"�&�!$:

�����������"���������!'�&����!�!&�����"�$�
9�"������-�!&���-�������'��&����&���'����!������&���-����

������"��&����������'��-������'�&$������-���������.�!&������
&��'������������'�����-���������'�����������'��������"����!���
�!��� �'������$� ���!���-�"���-���*�����.���� ����''��������
����������?��-�
�'�/-����"����������'���!��-�"���"��������
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����"'�����&��&-�����"�����������'������!&��!�����!���"&$:
=���&� 5!����� �!&� �!��'����� !���� ���� �'�&&$� � 9��� &���&� ���

���-�"'���������-�"'���'�����&�+�����������������"�����'�
������'�!������&&�&���!�'� �����-�:����&�!��� ������������!���
���!�-�� 9=!&��'�����!$� � �� ���+�������-�"'���'��!/!���� -�"'�
��"'���!&�&"��'&�!�!��&���'�-�"'�����+&���!*���!��-$��=���&�
��"���'����'��'!����-��!�&���$:

“Listen, Sterner,” Silverberg started, before being muted 
�-�����*���������'���!+&�����$�

����!�'-�����'���������"�����=���&�������������!��!��
�����-�$��%�����������������&�!����������=���&���������.*�0
����0�����'���!�������"��������������$��9�����Q��!����'�=!&��'�
����!���&�-�"��!��$������-�"���������!����'��=!&��'�%��'��'��'�
=���&$����!������-�"��'���'F:�

9�+��=���&>�Q��'����%��'��'����-�"$:
9=!&��'�Q��'����=���&�:�����'���!������$��9<�"�&����������

&�'�������$����������������'&�'�&����>����������4"������$:
9���'"&���-������-�&�������'&��!������+&������-�"�����$��?��

'���!�!&���!������������������������!��$:�
�����'!�����&����-����&���!����������������$��
9�!����-�"��'���=!&��'�Q��'����=���&$���!����-�"��'�����

�'"&��-�"'�&��&�&$��?��&�0��������8��'�����������-�"���������
��!�����������-$:�

1!'&���������������!��������!&��'����9��+&����'��$:�
Manes nodded to the rabbi, “The working class can think 

��'�!�&���$:�
��!������������1!'&��$�
9<�&��-�&�!�����$��%���'"�$:��'-�����'������������"'�����-�

�"��&������������!�����&�$��9�"���+�����!���������"&��$��2�'���&�
4"&�������!�����I"�&�!�����'�-�"��=!&��'�Q��'����=���&������
right?” 

9��������$:
9���������������������-��!���!&����������!���������&$:
9=���&�!&������:���!����"��������1!'&��$
9������!��-�"��!*��!��?��-�
�'�/-�F:������'���!+&�*�!���
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�'��� &�'����'$� � 91��� !&� !�� ����� -�"� ����� ���� &�"�� ��� �"'�
village?” 

9��!&�!&��-�.'&��*!&!�����?��-Z:
Q��!���"���!�����$��9����������!������*����������'�"�!�-�

�����'��!/��-�"�!������!&�&���������*�'&!��F:
9�������U:��=���&��"'&����!&��!�&���!&�&��"���'&�&�"��!��$�
9���"&���������!������$�������+��'������'���!�����!&�����"���

�!*���-�"'��8��'!�������'������"&����*�$:
9����!�����!��+���������U:
9	��� ��!&� !&�-�"'�.'&��*!&!�� ����"'� ������ !&�+�� !�F��������

��*�����-�������������&"'���������!���4"&����!&�!�&������-�&F:
=���&���"������&���!����!&�����$
9�����&������������-�"����"��"&�����"����$��	'�-�"�4"&��

���+���!����-�"��-�����$�����"���+��������������&����-�"���
������'�����$���+��4"&������������������$:

9�!*��"���=���&@:������������&���!�'&���"'�����"�$�
9��&!��@:�1!'&��������$
9#"&���� ������������������������!��"���'����&���!����!&�

�������������!�!�����&�!'���'�����������!����'���&$�
9�!��-�"'��!����&���!�'@:���!��-�����$�
=���&�&����������'!����*�'�Q��!�$��9����'!����� ���!*��"�$��

��&!��@������*��?��-�
�'�/-�$��������������'�����"�!�"�$�����!*��
����-+&���-���������������������@:��=���&�4�!����������������
����!&�������!���!����"����'$�

The rabbi held his hand up bringing a jovial silence to the 
����'!��$��9���!&����'"�-��!&����������������"�������!�&���$:��
He took a step forward and embraced Manes as best he 
��"��$��=���&�'��"'���������"����!��!���'-�����'������'�����
�����'�"��$�

9%!��������'��@:���!��-�������*�'������*�'$��1����&�&����
4�!�����-��*�'-������&�$�

���� '���!� �"'�������� &��'��������!��� ����'�� ����$� �1��
waved an arm and called over his shoulder, “Let’s drink!  To 
����&-�����"�@:�
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�1��%<?��	�Y����%������0&��'-��'!�����8��!��������-��!���
'������������-���&������'-�&�����������$������'�������'����
pad sat between the packed gravel street and the brick riser 
����� ���� ��'�"�����"��������������'&� !���� ���� &����"�'-$��
���� !���'!�'���&����!�������-�����'����������'�� '�&�!���
�������'*����!��&�����&�����'���������-����'�"����!'�������$��
Long wooden benches provided seating for worshipers in 
�'�����������*��*��0��*�'���bimah$����!��0��&��������&���'��
covered with Hebrew verses, each framed in a decorative 
5�'�����'��'$��

������&����&������&�����5�&�&����*������!'�"�������'���-�
!���'�������'�&����������#�'"&�����&�-�!�����!�������'�&&�����
���������!���"�����������+&�������-$

�-������!�������!�'-�����'�����'������������'�����&��
�������&���!�'&���������&������'�������������!'���-������!���
�'"��$������'�����!������������"���'������'���������������
Q����������&���'�&������!��'��!��������"�'�����-�����!'����
fearsome limestone etched lions, the Rabbi passed scrolls to 
�*��'������*'���������'�����!���������&�������!�&���$������
��'�������&������''!�������&�'���&����������'������!'&���8�����
the Bimah as the congregation sang old melodies with even 
����'� ��'�&$� � ���� -�"��� ��-&� ���� ��� ����'�-� ���� �!��� ��
cane left the benches to attend to the Torahs, removing their 
embroidered velvet covers, the sterling yads before lifting off 
�����&�'���+&�&�!��������.�!��$

Rabbi Chaim, Avner, and Avraham began a march in a wide 
arc around the Bimah, with more singing, more men rising, 
���!'��!�������&!���������������'-$���&����-�&��������"�������
�-����������&����������������-&�4�!���������'���&&!��$������
three men took a turn, lifting their scrolls overhead, held aloft 
���-��-���������&$���&������!I"�'�5������!����������������&�)�
��!���������"���&�'�����!&��'�&� �"'���&����!&���-!��� ����
��&����'��$�

With each revolution, the Torahs were passed to other men 
��������������!�!��&� 4�!����� �"������-� �*�'���'���������$��
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%������������!'����!��5��'���&�"�����'��!���������&&!���
�����������'���������'�����'��&$�

�-�������"'����!'�"!���'�"�������&-�����"�������&���!�'&�
���2'/��-3������4�!��������������!�!�����������&-�����"�����
?��-�
�'�/-����&���'!������&!��!��������!�����'!��!��������
'�*��'-$�

	�� ���� &!8��� ����� �� &����-�� ����0������� �"����'� ������
�4����'�&�'���������������&�'���&����.*���"��������&$������������
����'����-� �� ������ '���'��� ��&� �����'����� �!��� ����'&� ����
&������&$

9��������"'���=���&$:���!��&�"''��$
!�������!�"��&�����'������8��"&��������!����'�&&����!&�

����'����!�����������&!��'���-�������$��91�������������&&���
�!��� ��"����'&�� �� ��"��� �!�� ����-� ��� ��*�� ��!&� ���� �&�
�-�&��0!�0���$:� �1���!��������&����� �'����!&��'����!�����
������'��!��$��9�'�����.'&��aliyah, I call to the Bimah the 
�!�����������-���������*�'�&����&!8������&$:��1����!������������
�����'��$��9=���&�%��'��')�����'�'-�&������?��-�
�'�/-�$:�

The soldiers cheered and reveled as Manes weaved 
toward the Bimah$� �1���!&&��� ��������!������ ����� �"'����
��� ������������ �!&� �"�!����$� � ��� �� �����'� ��� &�����&� ����
&-�����"�����������'��'������4�*!��������������'���!��������
�����"���"'����'�*�'���$��1�����������98�����!��*��������
vorach$$$:

	����-��������������!��������"�������������&���!�'&����'����
����.������'�����'�!����������-��'�-��-���)

Never again did there arise in Israel a prophet 
like Moses – whom the Lord singled out, face to 
face, for the various signs and portents that the 
Lord sent him to display in the land of Egypt, 
against Pharaoh and all his courtiers and his 
whole country, and for all the great might and 
awesome power that Moses displayed before all 
Israel.
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Q���!�"!����!���"����"&������������!��!�����������-���)�

When God began to create heaven and 
earth the earth being unformed and void, with 
darkness over the surface of the deep and a 
wind from God sweeping over the water God 
said, “Let there be light”; and there was light.  
God saw that the light was good, and God 
separated the light from the darkness.  God 
called the light Day, and the darkness He called 
Night.  And there was evening and there was 
���������$�������

�����"'�����'������!�&-������&������'"�����&���!�'&��'���
2'/��-3��&�!������"������������"��-����������&�'�������'��
����&-�����"��&����$��	�������!�����!���"���'�&������!���!���
cigarettes, the men from Galicia led the inebriated celebrants 
!����&������������0.�������'�����"���"������-�'!5��&���&��
!���� ���� ������ &��'��&&� �!���� &�-$� � ����� ���-� '������� ����
�����'����?��-�
�'�/-�������"'���'��'�������&-�����"�������
the Scheinbach was from Plac na Bramie, the Rabbi declared 
his intention to lead the two hundred marchers for seven full 
�!'�"!�&��'�"���������'����&I"�'�$��

������8����'�!��������'����������!��'����&�����&����&�'!�"&�
retching, not a single man in the battalion could remember 
�8����-������!���=���&���������� ������'����'��������-�
���&��'�"�������&I"�'���������"���-���������������$�
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Elia Reifer

Dearest Elia, 

First of all I love and miss you and I hope and pray for 
you daily— and you know how much I dislike prayer!  
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and healthy. 
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is that I am still in the city, living with Juda and Gitla. 

I was hoping, no, dying to see my Elia, even if but for 
�
�����$
�#
3��
�
����"
�
���#�
����
�#��
	���
3��

6���
 "�;�#��"
 ���#���
 ��������$
 �
 ���&�"
 "�""�
 ��#

���#3��
��
�#
����
F���
�#�
�
��3
"���
�����
��
�"
%��&�

����/

)��
����$
��������
�����
"���
��
#����
6��
���#�\

#
	���$
#
����/
 
���
����
��"�
��
F���
;���
]�����

before we were forced to return when the Russians blew 
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hourly to stock the fort and bolster the city, returning 
nearly empty with ample space for the trip to the west, 
�
��+�
"�'�"�"
�#
����
�
��������/

������
"#=�
6�
'�#��

3���
��
�#+�
�
�
��+�
�#
����/

Isidore has no one other than me to sell his breads at 
the forts.  He’s like a zayde to me and I cannot leave him 
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plenty of provisions.   Besides, Juda has been pressed back 

into service as a wireless operator so he and Gitla are here 
with me too. 
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Daddy will be fuming when he receives my post, but I 
am not a child and people here rely on me. And don’t you 
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you must face, no real hardship.  
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of the river.  I want you to know that every night I dream 
of warm summer nights on the quay, on a blanket next 
to you, watching for streaking stars in the heavens or in 
your eyes. 
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Rivka

�����	
���"2��������3������������0�/��	��0�-����	�
�"���#��

�1�� Q	��0���6� ����6� ovens vented into a narrow 
������-������&���'�������&&�'+&�����'-��'��������������'-$��
	�� ��&�� ��-&�� ���� �'�*�!�!��� �'��/�� �"&���� ���� ���*���-�
�'�����"�������%]�����!��������!�!���������&�����'&����&����
!����'����'�&����&�'-����!������&!����"��'-�&���!�'&���'��!���
��&������&��'��������!'���-����������'�&$��

92���&��� �!*���� ����&�� ���+�� ��$� � ���� ����&� ���� ����-��
��-��-F:��&!��'��&�!���"��!���'���&�������������!���'��������
�"��!��� ����� !���� ���� �'�-� �"'���� &���� ��� ���� �����!���
��"���'$

“We are not selling our breads to the Polacks for valueless 
����'���'���'&�����'���"&-��!����&��&�'!��:��!*���&��������$��
9��������+&�����'����-� ������!�������-�"������ !�$� ��� �����+��
�'!���!�����������-&���������'��������������'�&���'�������&�"��
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on the tables of the Generals at the Metropol and the working 
���&&����&�����-�/�!�����$:�

9�!*����!�+&�����&�����"�����'����-��'�$�������"'�&�����'�
�������'���&����+�������.��-���'�&$����&!��&�����&��"����"�������
���!���!����&����!&���!������&����������$:�1����"&��������"����
hand on her shoulder, “Our��'���F��%���8����-�������!��-�"�
��������-���'���'��=!&&��'�F:�

“Mister Besser,” she said, throwing her arms around the 
���������&I"��/!����!���!����-$�

9��+&��&!��'����'��!�"&$:�
9	����&!��'��:�&���&�!�����-�"��-$�
92���&�F:������!&��'���!������'���'$��9������'����&������&��

%�����������������!�"&���������!���-������!�"&������-0
.*���-��!���$����������&�!�F��%��-���'���!�����$:�

9����'!������+������!*�'����&������-��������+'��������!�������
��'�&$����+���&�����"'Z�������-�"'Z�'���&��������2���&�����
�������-$��?�����������-$����'�!&�&���"���������!��&���������
����������'&���������������!������"����������!����!����$:�

9����+&��-��!�����&������!�������<!��!&������$:�
The sound of boots being kicked against the stone 

��"����!������ �����"!��!������'!����������&��������������-�
the ring of  bells hung across the door jamb alerted them 
��������''!*������&���!�'&��&���!�����&&�'�&�"''-!����'�������
back room, past the main counter, and towards the door, 
&����!����4�'$�

9����&�������!����-�&��$��������+����''-����"������&���$:
9����'!����!������������!��!�&!�������-F:�
����&� ��&� �� ��!�� ���� ������ 4"&�� �!��� �*�'-� &���!�'� �����

����������� ��'�&��*�'� �����!���'�&!���$� �1!&� ����"'�&���'��
&�������������"��'>���&��������!&�����-�������������'��!��
��&��������-�&���&���������'���������"�������!&����!'������$�

9	����"'&�$��<���������'���-�!���"'��'"��-���'��!&�$:�
9������-�"��=!&��'���&&�'$:�����&������������'���������'�

as two more Hungarian soldiers came in out of the snow, the 
��&���������&!����������'����!���������&�"����������&$�������
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�'�������!&�'!5��"���-����������'���������&������������&!���
!����������'-��"&����'�I"�"!����'����'"��!������!'�����&�
�������'���'���'���$������&+&����&&�&����&����������-�!���!&�
�-��&�����&��!�&�����-�������$��

“No, thank you�=!&��'�!'&���!�"�����������'��:���������'�
I"!���-���''�����$� �9������'����*��+&�&��������������&!��'�$��
	'���//-$:�

���� &���!�'� &�'"������ 9���� �'�-�����&� ��'� -�"'� '���&� ���
�����!�����������'�����������+�������=!&&��'��'���������!�$:

91"��'-F:��&!��'���&��������=��-�'&$��
All three soldiers looked at the baker, inhaled, feasting on 

�������'�-���!�����'��������'�&��-��������'����������������
��'�"�������&��'�������������������������������5��'$�

9	�� ��"'&��� �+�� ��� !�!��$:� ��&&�'� ���'�&&��� ���� ��� ����
�'!*���&��9<�"������+&�-�"'�����F:

1���������"���9��'�$:
9%��-�"��$:��1���������������-�������������$��9������!��

-�"���&�����F:
9�"'������"��'���-�&��'��-��&!'$��%�"�$:
9��������!��&�"��!&���&�'����$��=�'���!�����'������'��!�����

����&����&����&!��������!���-�I"�&�!��������'!�!��:������&�
�����$�

�&!��'����"������"����'���&I"�'�&��������-0�"��'�����'���
the large collection in the wicker basket resting on the 
���������"���'��������&���������������!��������$��9���@������
�-���-&�:����&�!���������&���!�'&����*!����!������������&$�

�&� ����=��-�'&���&���������� ������������!*��������'���
from the back room with a large canvas sack slung over 
��'�&��"���'$��������������&"�����!&�&I"�'��!����&�!����-�
different manner; one devoured his in two bites; another 
&�*�'������"��'����!�-��!����&$�

96'!���&�������� ��������'��-�"��'�*�� ����&����:� �&!��'��
said, guiding a small glass tumbler under the spigot before 
5!��!��������'�&&�&���������������&���*�'$�

������������&���!�'&��!������!&�.���'&����������������&���!���
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�������-�����'��4�!�!����!*��������&!��'����'����$�

A PRIVATE NAMED ��&/����������!���'�����'!5�������������
'���-����!�����'��������������&��-����!����!�����''-!�������
�"'����&����.������!����'����'���&��*�'��!&�&��"���'$��������
����&� ���!���� ����&� �&��'���� �!*���� ��''-!��� ��'�+&� '!5��
�&� ����� �&� �!&� ���$� � 	�� ��'�!�"��'�-� �'!�!�� ��-&� �!��� ��!&��
�!*�����'��#"��+&������'�-�������!�������������������'�����
�'�"�����'�&��"���'&$��1�'��������&���*�'����-������"&����
���� �"'���'��'������ !���� �����&��'��� �'�������-��!�����!���
�� �������!��� ��� ��'�&� &�!�� ��� '����� ���� �-'!��� �!&��&�&�
���&�����-� �!'�"���!��� �!��!�� ���� ���.��&� ��� ���� ��&!�����
��'�&$��

���-����������&����-�&���������'�"�������&�������������&��
����'�������"��'�'!��$��

“As for me, before being conscripted, I was teaching at the 
Y�!*�'&!�-����Szeged�����'����!������'��&�!���������-&!�&�����
��������!�&��'��������"����&��Y�!*�'&!�-�:�����&��������'��
&����!�������������������"���*�'�����'�&������'�����$��

9�����+����������&�"����������*����"����.�����!&�&�!������
���&��!�*!&!������*�&������������&��&�!'!�"��$����&�������!���
!�� &�!����� ����� ����'��!��&� ���� �8!&������ ��� ���$� � �� '����-�
���'��!���� ���� ����'�"�!�-� ����!&�"&&� ��!&Z:����-��"�����
�&� ���� ��'�-���&� &�'�-����!��� &�"&���-� ���������&� ��� ����
��&&!���5��0����&"���-��'"��$

9��&��'�&��!��!������"'��&��:�����&�&�!���"���'��!&��'����$�
9%�����&���0'�-&��'���!����!�����"��������+��&�������F������

���-�������&&���'�"�����-��!��F:��!*����&��������!*!�"&����
����&"���&���!�&"��$�

����'"����������&������!��!������&�'������"&"����'!�5-�"�&���
�����'�"�+&���!�$�

����&� ����!�"���� 9?��� ������ �"�� ��&�� �*�'-��!��� ��&�$��
���� ���� !���'����� ��!��� !&� ����� ���-� ���� !�� *�'-� &���!.��
��-&���������-���&&���'�"����'-&���&�����"'���������$������
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����"&�����-��'��&��&�������������"&�����������'��������*�'-�
&�'"��"'����������'�!�&���$:

9%�� !�+&� &�'�� ��� �!��� !����!�-!��� ���'�� ���� ���&&� !�� ��
����!��&�����������'���4"&���-����������'��-�"�&��� !������
�-�����F:�

9�8����-$��<�"+'���'!��!������!*��$������'�������'�-�"�&��"���
come to Szeged���������������'��$:��

�'����'!���������� ��!&���'*���"&��'����&������ ������
�!��!���!*��+&� '���������'�� '���!�-� ����� �'�&�!�������� !��
������'�����������'&�0�'���������&$������.'&�����������!���
broken, bleeding, and moaning men, the last stacked with 
�����-� �''������ ��'�&�&�� ����� ��*�'��� �!��� �� '�"��� .����
�������$

�!*��� ��"�����������5���������''!���� !����&������'�����
4�!��������=��-�'&�!��&��'!�����������'�"����&����������&�
��&&��$�

9����� ��� ���"�� -�"�� ����&�:� �!*��� &�!�� �&� ���� ������
��&&������!���������������-�'�&"��������!��$��9<�"����'�
���'�&&�-����+*�����'��-�"�"&��1��'��$���'��-�"Z���!��-�"��!&�
���'�������!�-������!��Szeged?”

����&��8��������!&��'���������!����!����!��'�����&�����!��
�����'!�!���!'$�

9����&���'���'�!&�������������������'�=!�/*���!���-�'���"��
!��������������������!�*��!��������-���'������������!�*�������
���������!&�������������&�$���������&�*��������������!����*���
�'�&�������"������!�����Q�����!���!'�$�������'�������-�"����
&�"�!�$���&����&��&��'!�&�"&"���-�����&���&������&��!�����!��$��
Her father was a powerful man, not one to be made a fool 
����&�����'�����������"����&�$�������������&��'�������������
�!����� ��'��"'�#���&������� ��&"���&�������"&�� �� ���"���� !��
��"�����&���-���-����Y�!*�'&!�-$:

�!*����"'�������&�������&�����!��������'$�
9%����!���������'��&���"��'�&��������'���'���!*����-����'��$��

����'��"'-!�����'���������������'������'���&��������Q�����!��
&��"��$���!��!�����������������������''!�������"���������
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�'!����������"'�&�������'��#���&�����!&��"&���-$:�
9�+��&��&�''-�:��!*���&�!��� �"'�!�����'����������� ��� ����

'���$�
9�!�����&�����-����4"&����!�����$:������!����"&���$������'�

�'���������'��'��������&+&��-��'������������!&�����������'��
�'��/!���!����'!��������!&���!�$�

���-��"'�����������������'���!����-��������&�����'�'���$��
#"&����&������4"���!������-���������������'��0�"���'!���&�&���
"��!�����!��0����������'!�������������������&�����'!&�$�������
�'!��&���!�����������-��������.�������'��&!8�&���!�'&���'�����
���!'�����&������'!���&���������!������-���������'�/����!'��
�!������!'���-����&$�

96!��!�����'�����&�:���&/���&�!���&������&&����-$�
Rivka stopped in her tracks, glanced at Tomas, then at 

��'�+&��'�����"�����������������������.���$��
9�!*���� ����&�� ���+�� ��� ��!&$� � <�"� ���+�� &�*�� �*�'-����:�

����&�&�!���'�!&!����!&�*�!����&�&���&��'�����-��!�$
92"��!������@:�&���-�������������&���!�'$��9�!*������-��'���@:
“Rivka,” Tomas said, now softer, as if pleading, “It’s not 

�������������������'���&$:
As Imre set the sack down in the snow, Rivka spun and 

looked at Tomas, with mouth pursed and daggers in her 
�-�&$��9��!&�!&��-��'���������-�"'&$��<�"���-���!�����������'��
!&�����'����'�����'������!����&����������-����&����-&�����
'!�����'��'�����&����-�����������!�������-��'���$��<�"���-�
�����������!���'������&�'���!����'������!'�����-�&������&��
�"�������+�$:

����&� ����������!�&���!&� '!5����!����!*��� �����&!8� '���&�
�'��� ���� &���� ���� ��'���� ���� &���� ��� ���� ���$� � � ����'� ��
�'!��� �!&�"&&!���� �!*��� ��!*��� ���� ���� ��-����� ���� ��� ����
&��'*!�����������'��������'$���	����-���������&!8��������'����
������'������������!'�����&��&����������!'���!&�&���"'!�"&�-�
�'�&&!��� ����&��*�&� ����'�� ��*�"'!��� ���� �'���$� � �&� &���
retraced her steps through the snow back to Tomas, he called 
�"��� 9�� ���+�� ����� ��-����:� ���� ����� ��!&��'��� ��� �!�&�����
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9����"&�� -�"� �'�� &�� ����>� ����"&�� �� ��&��'����-� ����� ���
�������*�����-�"���!*��$:

���-����������'��'������������!���-�*!&!������'�"�������
�!���� &���� ���� &����$� �*���"���-�� ���� ����� �������� ����
����&������!*���'�&��'�������!'����*�'&��!��$�

9����-�"F����������-�"'��!�����!*����'�$:
9�+*���!*���!��2'/��-3�������-��!��:$
9��*��-��!�����������$:�
9%�'��&��!&������!�$:
9%�''-���U:
9�+��4"&���"��!���-�"'����$���������!�+&���'�����!���!�����"��

!�����"���-���&�I"!�����*��-�����'��������!&$:�
9������������'��!�!��$��	�����F:�����&��&���$��9%���&�-�"�

��'�����"�!����������&"�4������������'�$:�
9��������U:��!*��+&�*�!����'�!���������&�&����������������

���� I"�&�!��� ���� �'!��� ��� ��'�"����� �� '�&���&��� ����!���
��'� ������'�&��������"��������������"'�����������*�-�����
!��'�&&!��������&�����&�����'"�!��������'����!���'$�

“I do believe in God, but not in a corporeal sense, more as 
��&"����!�������"������'��!�-$:

“Then there is absolute right and wrong?” 
“No, but people like to group with other people who share 

���!'���'��!�!�&$���&�#��&�������*����������'����&������&��'!�&��
�������'&� '����-�� ����� ��.��� �"'� ������� ��'��!�!�&$��
Q�����!�&� ��*�� ���� ?��� ��&������$� � 	������&� ��*�� ����

�'��$:

9��� ���-� ��*�� ���� ���� '"��&�� ����� ��-� ��� ���-� ���� ����� ��
God?” 

����''���������'��'�.'�����'�����"��'���'�&�!����'���������
�'��� ���� ��'�� ���� !�� ���� �!&������� ��������� �-� ��� �8���&!���
�'������!����!���'�"��$��

9��� ���� �����'� ���� ��� ����!��� !���� ������'� &����� .�����
�!*��$:

%�������!�"����9�������'�����'���'�������&��"��&$�����-�"�
boil it all down, distill it to the essence, all religions are based 
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���4"&����������&!�&$��6!��"�&�&"����&�_���"�&����������!��$+�����
!������������&����4"&��������������&���-�"�'����-�������������
�������I"�&�!�������$:

9�����&�����8!��$���8�������$:
�!*���&�!���$�
����&���&��*�����'������&��$��1�����"�����������*�'������

�����!���������������������������8���������������!��������"���
��*����!����!&����!����*��"�"&��!�����!���$��1��&�"������������
����!*���� �'-!��� ��� !���!����������'� ������������-���"���
������!���&�'!������������������-�'&��������*�'�����'����!�&��
��������$�

THE EARTH SHOOK, �����&��������!�$�
9�'�!���'-���''���$������&��!������&��'�����*�+&�:�����&�&�!���

huddled behind a stand of boulders a few hundred meters 
�'����������'���������'����$

“What’s the count of the hits behind us?”
9����*���������!'�-���������&��*�&������!���:���&/���&�!�$�
9���� �"�&� ��� ��'�-� ���� &�����&� �������� &����&�:� ����&�

concluded, adding, “And timing ahead?”
9�'�-0���� ��&�$� ="&�� ���-� ��� ���� �������:� ���� �'!*����

&�!�������!���"���'����!&������$�
Tomas addressed the privates, “One gun aimed forward 

*�'&"&��������!���"&$����������'��'�����������'�$:�
9����&��!������"�����!�"���!����!&�&��������'�&&�����.����:�

��'��&�!�$�
9��'���$� %!����� .���� ������!��� ���:� ����&� ���������$�

9��&/����!���������'��������!��$�������!'�-�.*��&�����&����-���&�
_'���-+$� ���� ��'�-�&�����&����-���&� _��*�'+�������������!�� ����
&����������*�'��"'�����&$:

9�����'�-�:���'����������'�&&!����!�&���$���
“As soon as it hits, count to three, then get up and follow 

���!���������'�$:
Laszlo peeled his leather glove back and looked at his 
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�����$�
9����!�F:�����&��&���$�
�"'�����&�������$�
9Q�"���!������$:
9�����-$:
“Ten”
9!*�����"'����'��U:
���!����!��������!&��!�����!&����&�����������-���5�&������

an immediate concussion as the space between the rocks 
���������'������������(���������&������!'���&�'�����������
&����$�

“Now!” Tomas shouted, dashing from behind the rocks into 
��������$� �

���-�'"&������'�"�������.�����&���&���&����-���"�����'-!���
�������������'�&���'���&�����&��-!���������������&�!��&������
had been placed in the snow to show the safe route around 
�����!��&$�%����!��&���!&�������&�!�!������������'!�������
������'���'�������!��!���������"������������'&�����'$�

9����-@:��!*������'���'���4"&�����!�����'$�%���&����"���
����!�����'������!������&����4"&���&�����&+&������*�������!�$�

9Q�*�'@:���&/���-��������!*!���!�������'!����!�����'�$�
�!*��� �!�� ���� &����� ��*�'��� ���*!�-� �� ������� ����'� �-�

Tomas, like a woolen comforter pressed fast to her back 
������ ���� ���!'�� ������� ��� ��'� ���-�� �'��� ����� ��� ����� ���
�"�����&� ��� ���&$� � �� &��!�� &������ ����'�� �&� �� &����+&� !������
concussion shook them, a pleasant shiver radiated out from 
����&�����!&�&������!'�����������������!*��+&�����$��%����!�����
��'��������8��&!�����'��&�!���&��!&���'��������!�&���!�����
��'$�

Laszlo’s, “Three!” separated Tomas from her and brought 
�����������!'�������'"��!��$�

%������!*��� ���� ����=��-�'&���'�� &����"���'������ ����
�����-�����'&�����!'���&�������������'����\��'����������'�!&��
�������&��'����'��$
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“RIVKA, TAKE THE �'��������&��-����&�����!���"&$����'���
��&/����!���'�����!�����$:

�������'������������'�!.������'-���'�!����&�'"��'&��������
�'���+&��''!*���&�'������'�"��������'�$�

9�'���� �!��@� ����'�+&����"����������������"&�@:�����&�
-�����$�

�����'�!���'-�����!���'����!����"&�!������&�'$���!*����!��+��
need to understand a word of Hungarian to be concerned as 
���-������������"������'������&!������������������'����$�

9���-+*�����-��'�"�������"�����'�������.��'&@:�
9�+�����-���!�����'������'���@:
9��&!�*�'�
'������'����@��%!�*�'���'�����"&-�'���@:
9������-�"@:
“Let’s just take the bread!”
����&���������!&�'!5���9�+���&���������.'&�����������'��&�

��'������'���$:����'��������&/�������������!'�'!5�&����$��9<�"�
&��"���&������!���'��'!��$:��1��&�!����"'�!�������!*��$�

9���+&�4"&���!*��!���������$�������������������������-+'��
&��'*��$:

�&���'��������"����������!'�-�����'�������������������������
��''����������&+&�'!5��'�&�����������'��'��+&����&�$���!����������
���������������������!��������"�����!��������&�����-�&�����
��'��!��!������!�-�&�����$��1����&������&&���!����"��'�"&�
&��'&� ��� �!&� &����$� � �!��� ���"�� ����� ���� ���� !�� ���� �����
��� ���� '������-� ���� �!&� ����� &��*���� �!���-� ��� '!�� �!�� ���
����"�!I"!��"&��!������������"����*�'-���'�������������'�����
�'�������Y'��&������������!&��Q������$�

9=��-�'��'����'���!���'�-�"�&���������'��+������!���&����
�����:�������'��'���&�!����'���!�������'!5����''��������"!�!���
!�������&��������!&��"�!���������&��*�'��!&����'�$�

Tomas had just pushed him back into the crowd with his 
'!5�����������"�&����'�*�'��'�����!�����������&�������'�����
&!����!��������"�������'�!���'-�'�"��&$�

9������!��@:�������.��'���'��������&��'!����!&��!&���$�
“Lieutenant Colonel Kaszás, sector commander,” Tomas 
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whispered to Rivka, bringing his gun to his side, standing 
straight up and leaning his head back a few degrees toward 
��'$�

9����!�@:�
�&/�&��������������!��!������������'�����$
��������I"!���-��!��������!'�&!������������'������'�-�����

��'���������!��&�����/����'�&������'&����-��&������!�"�������
Colonel approached the three soldiers who were guarding the 
�����$�

����'� &��"�!��� �'!&��-�� ����&� ��&� �!&�!&&��� �!��� ��
��'�"����'-��������*��������&��"��$� �
�&/�&���������'�&&���
�!*����96��-�"�&�������'���F:

9<�&�� Q�������:� &��� &�!��� ���!��� ����� ����'� ����� ���
impressive saber and a nice collection of stars on his facings, 
�����������!���������������'����)��!'�����!'�-������"��'-$

He bowed to her, “Lieutenant Colonel Georg Kaszás, at 
-�"'�&�'*!��$:

%�����������9�!*����'�������'$:�
92���&�� ������� �-� �"����� ������!�&� ��� ������� ��� ����

�����-0��!'���'�!���'-��'!����$��	"'�����*!�'���&������I"!���
"������!������=��-�'�&���!�'&$:

9�����!&���������&&�'-��&!'$������&��'*!���&��"�����*�'����
�&�������������!/�����������������$:

1���'!�5-� �����������������'�� &����!��$� � 9<�"���*���-�
"��-!����'��!�"�����'�'!&�!����!��������!�������'!���������������
������������'���$���������'���*�'Z���������'��'��!�*���������
��!������&������!�������-�"�'���!*��Die Zivilverdienstmedaille, 
�'������*�'����������-��'���!*!�������!*!�!��&$:

9�+�������!*!���-�"��'������+��&���!���!�����&��'*!������$����
�����F����&��"������&�����&������!���!&�������"��'$:


�&/�&� ������� !�� ����'�� �!*��� ���� &�!���� �'����-��
�!&���-!�������&�-��''�-� ��� �'������� -������ ��������!����!&�
���������!&������&�����-�&�����"���&����������!&��'����9	"'�
�!����!��������&�����Q��'������"'��!����!��������&���$:�

�"'�!������������������&�������'���"��-��9���'���!���������
�'������"��������-$:
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=���&�����&!��&$�
“It is not fair that men now manning the cannons can get 

����'���$������������!���"��&!�*�'��'�����!��$:
=�'������&�����&!��&$
9�'�� ��'��� �!��� �"-� ���� ���� �'���� ���� �!*!��� !�� �*���-�

�����&�������������$:
�!*������������
�&/�&+�.'&������'���'�����&�������'���&�����

��������������������!����'��������&�������������'��������
I"�'��'� '��!��&� ��� ������� ��'�� &���� ��������!��� �-� �����
����� �'�&��-����������'���'"&����semmel roll from Besser’s 
����'-$��

�1����������<�2�����6��"������'�����$���!*�����������&�
�����������'����'���������x|)qq������'������"'��!���"��!����!���
.'�$��

9�!������*�'�&���-�"����!�F:�����&��&�����&����-�'��'�����
���!'�&���&���'�"������'���'$�

9��+&������!���-�"+'����!�����-���'����-��!���&�����=!&��'�
����'�$��Q����!��������'�!�����+���&�*��������-�'������'�-�"$��
��+�����*������:�&���&�!���&����-����'�����������'���&��������
��'������������.���$�

�&� &���� �&� ���� ��!'� �!&�����'��� ���!��� ���� .'&�� ��'���
boulder, Tomas sped up and put his hand on Rivka’s 
&��"���'$�9�!*��������&�$:

%���&�����������!��������"'��������!�$������&��"���!&�
�'�������������'���!&�$����!'��-�&����$��1���"�������'�����!�$��
���!'��!�&����$��%���!�&�!���!*��-��"&�����������'����������
before relenting; now using her arms around his waist to pull 
�!���!���������'$��-�&����&������"��&�����������������"�&�
����!���$�� �

%����'���������!&&������"&��������$� ����-�������������
&�����&����������'�����������'$���9�+��&�''-���!*��$+�

96��+�����&�''-������&$����!����!�������U��+����������-�"$�
��'-�����$���"��������+�������!&$������*���������-�!�������'�-$��



102  |  David R. Semmel

��!&����+���������-���'�$:
9<�"� !��'!�"�� ���� �!*��$� � �!��� ��'�� ��*�&� ����� ��+'��

�������'$�����!�+&������!���������������''-�-�"$�����������+��
�*��� ���!�� ��� &�-� ����� ���� �'�*�&�� ��"��� &�-� !�� �� �'���'�
Q�����!�� �'���&&�'� ��''!��� �� #���&&$:� � 1�� ��*��� �� &����
���&�'������"��������������'���!&���9�"�������������-����&�!��
��*������������-���'�F:

%����"'��������&��'��������!����9����"&��!��!&��'���$����+&�
�'���!�����!��$:

9�!*������+'�������&�"��� !�� ��!&����������� &"''�"������-�
people who want to kill us, with men killing each other for 
���� ���"&���� �!��&� !�� �*�'-� �!'���!���� ����� ��� �"'� ���'�&�
���*-$������������.���&����������&�����������&��������&"'��
!�� ����� ����'+&� �'�&�� !�+&� ���� �'���� ���� !�+&� ���� ��-� '����
�'����������!��$:�

9�� ���+�� ��!��� &��:� �!*��� &�!�� �&� ���-� '������� ���� ��!��
'���$�

“As long as we don’t fall in love, it’s no different than taking 
��������'���*!�������&&�����'���-�����'�����&"'�$��#"&����'��
&�$:�

9����+&�4"&��'"��!&�������-�"������!�$:�
9��-����&�!����*��������&�F�	����-�"'��!��$:
%��� &������� ���� �"'���$� � ����'� ��!�!��� ��'� �� �'�"�� ���

&���!�'&� �����&&��&���&������ 9�'"&���.���!�-�� ��*��� ���&���'��
����!��&� ����� -�"� ��� ����� ���� ������� ��*�� ���� ��� -�"'&���$�
���-� �'��� �-� ��.�!�!���� ���� ����!��&� ��� �� ��!'�� ���'�� �����
�"&����'����'�����!&���&�$��<�"���-�������!���������!&&!�������
not that we would stop there, is a breach of faith but what 
-�"���!���!&�!''���*���$���������"�����!����!��������+&������
matters, how would he feel?”

91����"���+�����������"&�������"���+������$:
9���'!���!&����'!����*���!���������!������+�������!����������$�

��&!��&����������-�"��"��-�"'&����!������&!�!������'��-�"�
��*������!���'��!���'��"'��&�������-�"���*�F:

�'�����.'&���!���!�����!'�&��'��'����!��&�!�������&��������&&�



           11th of Av  |  103

��'���'�&$��9	����"'&��-�"+'��'!���U�����&�4"&��'��!����!/!��$�
��4"&��������U:

9%�8$�<�"��������&�8$��%���������'�&&�&@��&&"������8�'�@����
&���!�'���'��'������������&�&�8$:

1�� &�!���� �'����-�� �����!��� �'�"��� ��� ��� &"'�� ��� ����
��"������'����������!��$��9<�&�����$:�

9
��������F����������$���"��������������������!��&$���!�������
��������������+&$:

�&� ���-� ������� !���� ������ &��� ���"���� ���"�� ��!���
����'�!���������&����'�*!'�!�!�-�����!�����������'�!�&����&&!����
����'�"�!�-$�

9=	�������	=�%���?��6$� �Tomas, Morrie Antmann, the 
����'�:��!*���&�!�$��91����'��-�"�����!���"�F�Q���-�"�&!�F:

=�''!�����������*�'���������-���'�����������!��-����"������
�����&��!�!��������!����&�����!����"���������&I"�'�$��9%�''-��
����!�����!*$:��1��������������������'������������������!�������
9%!���� #"��&� ��&&���� ��� �!��� ��� ���$:� � 1�� &�"�5��� ���-��
�"���!��$

9�-��"&�:��!*���&�!���9%����!������?���<��'+&�6�-$�
9���!��!����'����!�&�������'�"���"&$:
9�������:��!*�������"''�������"���&��'!��!��$�
���-� �'���� ���� ���� �!��� ����-� !�� &!�����$� ��!��� �!*���

stared out the frosted window at the mass of horses on the 
Plac na Bramie, Tomas stared down at his tea, watching the 
*�'��8��'�������-��!&���'*�"&�&�!''!��$�

9����F:��!*����8���!������'���!����������&!�����$������!���
toward the window, she used her glove to scrape clean the 
�'�&����&�"'!�����'�*!��$

9�����!&�!�F:�����'���&���������!���"�$�
�!*��� �'�&&��� ��'� ��'������ ��� ���� !�-� ������ &�'"���!���

to make out the scene unfolding on the Plac through the 
&���'���� &�'������ ���&&$� � �'����!���� &��� �!����� ����� ��'�
chair and wiped her brow with her hand before bolting for 
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�������'�����*!�����'���������*�&�����&��������!��$��
Civilian and soldier alike referred to Kusmanek’s entourage 

�������!'���4�&�!����!����������������'�-���"��&��&� 9����
��'�$:������-��������'�+&�&�*���-���'&�&���'���!����������������
iron railings in front of the Café Metropol where the supreme 
commander of the fortress and his general staff were taking 
���!'��"���$�

�-� ���� �!��� ����&� '������� ��'�� �!*��� ��&� ��� ��'�
knees, thigh deep in snow, straw and horse urine, sobbing 
"�����'������-$�

He took his attention off her for a second to look at the 
��'&�&$��9	���-�����:����&�!����!����!&�����&�&�'�������'�
����$�

9��&��'�&@���&��'�&@:�&��������������&I"��/���"����������
&��&�������&�&���'��!'$��

����&������� !�� ���� ���!�� &�"&��� �'-!����!����!*������!���
dozens of porters streamed out from the Café laden with silver 
������'&��*�'5��!����!�������&����''��&������'���&������'���
�������&�*���-���'&�&��-������'�����4"�!�'���.��'&�"��!������
���&�&���"������������'�$�����������'�����&���&������!���!&�
I"�'��'&������!*�������'��"'���������������'-����������'���
%�����.�!&�������!'���'�������"���$��=��-����������.��'&�����
handfuls of sugar cubes taken from the coffee service to their 
��"��&�����'��'!�!������������&&�����!�&����������'�����!��&$

 

&�'�4��5��"#��������3�������������������	��
0�-����	��%���#��

THREE SOLID KNOCKS had Marta tossing the New York 
Times�����������������������������!�������'���������'$��#"�!��
�!��+�� ����� "��� ���"&��� ��� 1��&� ���� '!�/� 
��/��4����'��
recent additions to the New York World’&� ���!������$�%���
��"��� '����� ����� '������ ���"�)� 9Vun ting is sure, if vee 
$��� ��
������ �����&�
��� 9 ������!���������! 
���
�
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skallywaggers$:� � ���� �����I"!��� ����!&�� �!8��� �!��� ����
occasional German word was good practice for the sort of 
����!&�������&�����������������'���&��&!������=��������$�

=�'��� &�!�� ����� ���� !'��� ������� �'���!��� �� ���� �-� ��"'�
!����������'�"�����!���&�����"���&����-�����"�!������!���
��-���� ���� ����� ��� ���� ���'� ��� ���� ��"&�� ��� xxx� �!����
%�'���$��9�������-������F:

9�+������!�����'�%���!��:������+&�*�!���&�!�$��9%�����'�F:�
9?��������'���-����������$��������-$:� �=�'���&�������

����!'���������&�"���������������������������"��$���&�&���
was reaching for the paper, the man at the door knocked 
���!�$�=�'���'��"'��������������'�����'������������&���$�

“What?”
9�+�� ��'�� ��'� %���!�$� � �!�� '������$� � #��-� 
!��� �*�'� ���

%�'!���&������$:�
“Wait,” Marta said, shutting the speaking hole and turning 

���#"�!�����������"������World down and was now looking 
at the Times$��9
!��F��6������������#��-�
!����'����*�'��-�
Spring Street?” 

92'/��-3�$� �1�'��:�&�����!��������������'�&�����������&�
�'!��$��9��+&�����!������"��2'/��-3�$:

9�!������"����!&��"-+&�����������������������������!'�&$��6��
we let him in?”

92'/��-3���2'/��-3�$��
!��F��1��U���$:��
=�'��������������&�����9������-$:
9�"������
!���U:
9<�"�������������!���"&��'F��<�"��������"����!���"&F:�
9����
!���:�#"�!��&�!���!�����&�!��$��9=�'���������&!������

'������!&������$:
%���&�����������!'������������&����9Q��!����#"�!�$:
�&� =�'��� .�!&���� '���!���� #"�!�+&� ���&�!�"&��&&� ��&�

5�������-�*�!��&�����!����&��'��������!�-�*!&!�����2'/��-3���
pulled from fragments of memories that lingered in the deep 
'���&&�&������'�����'-$�

%��� '�������� �� &����� �"�� �'!��!���� &�!*�'� ��� '��0�'�����
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peeking out from between piles of dark clouds hung over a 
���"�����'�!��.����"���'�������!�!����&�-$��#"�!��'������'���
�����!��'�!���������������-�!��=��-������������������'&����'��
�����&������"���'�&���'��*�&�!�������"�$�

9����
!��@:�&�����"������'��!�������!��&�-!�����*�'������*�'�
again, becoming more animated with each poster that he 
��!�������$�

9��������'�'�'��/�#�&����:���'������'�������''�����$�
9�'�&!8�-�-��'&�����#��+&�&�*!�'�:���'�����������'����$�
She could see the breath coming from Elia’s mouth as 

��� ��!����� ���� ������� �"��� 9�'�� 1"'��@:� � #"�!�� ���'�� ��'�
father lecturing from the driver’s bench, voice deep and 
&"'����'�����!��������&���'���!$��9��%�������'��'�����������
���������������������-�=�3�!&��$���������&��'�"����"''��&��
���-� &�!*��� &�� ��� ���� ��!��� ���� ������&� ��-���'�$� %����
are even with electric motors that retract the mortar after 
�����.'!��$��2'/��-3�������������������-���-���'������'���
����'�&$:�����!���������!�����&�!��!�$��92'/��-3������������
�������-���-���'������'�������'�&$:�

#"�!�� &��� �*�'-� ���(� ���� ���'� ����� .����� ��� �����!�-��
�*�'5��!������������&�'���$��%�����"����������!�+&�����������'�
&��"���'��&��'!���"������������������'!������&������������-�
slender threads wrapped around glass insulators at the top 
������������$��%�����"����'���!����-�'������"��������"�������
�����'�������-�����!'�����'!����-�����'���1"&&�'&��'"����!���
��6������'�x�q���&�����?!��������!����!��2'/��-3���!������'�
��������!������4"�!�����������'�!����������'�'�'��/�#�&���$

%����'������������-�����'�����!�����������"&&!��������'��'&�
�!��!��� .'���'�&� &�-��'�� �'��� ���� &���!���� ����!��� ���� ����
y�&��!���!��&!��$

#"�!����"������������!����*�'-������������������!���!��
2'/��-3���9�'�!@�/��!@��!�/@:�����'����&�!����&�����&��������
���������!����'���-�������!������'�����.'&���!��U

������'�����������������'��'�"����#"�!������������������'�
��&��%!������?���<�'��Q!�-$�
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�����	
���%������&/!���������������!��	��$��)��
�2���#��

=�#	�� ��?����� %��21�?� �4"�!�!��� ��������'� ��� ����
|���� �'!����� ��� =��-�'&�� ��'*�"&�-� �'�"���� �!&� ���� ���
attention as General Kusmanek and his entourage marched 
!���������"&������&&������������"�����������&�!�-��'������
������'�$������������&��&!�������4"�!�!�+&��������������&��'*!���
men radiated a palpable homicidal air, and he found himself 
fondling the polished wooden grip of his service revolver and 
�"���!��������������!&�&�*!�'$�92���&���#�&"&�����-+*���!*���
���"��$��6��+����������&���������$�?�����'��������&��'�$:��
	��!*!�"&��
"&������&���������'��'��������'�&&��4"�!�!�+&�
�'���&$�

9%���!�'&���������-��'���&���&&�����!��������!��'����������&��
�������!����!�!�&�����"'�����*�����"��'-���*��!���&&����-�&�����
&��"���'� ��� &��"���'� ���!�&�� ���� ����-$� �����&� ��� ���+&�
���������-�"'��'�*�'-������*��&"�����������&�!�����������-+&�
attacks, despite the cold and privations, in defending the 
��'�'�&&����!�&����������-$��<�"���*����'���-�������"������
�!���������������������&��������Q�������'0!�0Q�!��������
�'��!�"������������"��'-�������*�������'�&����������������-$

<����'�!���"'�����*�����"��'-�����"&���&��������"&���&�
������'�&��'������!�����'�"&$��=!��!��&��'����!�!����!��������
�'�������'����&����"&$

1�'��&����������"�����������-���&������������-�"$������
����'���� �����'�-�������"��'-� '�I"!'�&� !�$� � �� �����!��� ���
�����-�"��"�����&����������������'������'�"�������!'���'!������
��������������������!���"�5���!�������'�&����*����'���'�����
��'���'��!������'�4�!���"'��'�-����!������������'!������&�"���'��
������&����&���'���-����'�������I"!������'�"&$� �����'�����
�����*��������!��.�������'���������-��!��������!��!���-�������
��������-����&�!����'�"����!&�.���'&$���"���'������'����������
�������'&����2'/��-3���������������-�"��"&�������&&�&&������
��&!�����!�����_�'��'����*�'���'��'�@+�����������&����&�!���"'�
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��-��"&������'"&���$:
�4"�!�!�+&��!�����������*�'�������!&��'���!���!&���'��91�+&�

�"��!���4��!��$����!��������������-�/�!�����������!���'�����
����8����&�"&�����'������'�"�����������������!��!�������0�����
�"�� !�� �"&&!��&F:� � �4"�!�!�� &������� �!&� ���� ��'� &!��&� ���
���'�&&!��$��

The general continued, “Soldiers, we have distributed our 
��&��&��'�&��������������'�����"'���"��'-����������*�'-�����
of us, forbids that after such a hard fought, glorious, and 
*!���'!�"&�&�'"��������&��"��������!������������'������������-�
�!�����������&&��'���$:� �
"&��������*����"�� �'������!���
the makeshift rostrum, perspiration beading on his forehead 
�&����&������!&�.&���!���-$� �91�'�0&���!�'&������"&���'����
through, and we shall!”�

�4"�!�!���������!&�'�*��*�'��&�
"&��������!�������&�����
��'�����'&��������"�����*�'�����$������'�����'*�"&���"&������
�!&�!&&����������$���&�
"&�����������!&���.��'&�'��������
��'�����������������4"�!�!��&�������!&���&���������"�������"��
������!������'������!������� ����������!����!&���!�����0-��'0
���&��2���'�����#�������������"����*�'�&��!����������"�!�"��
�!&���"����'�=�������"��� ����������'�.'&������"�!��� !��
������!����5���'0�����'�����'�&&�������!&��!�����������&���$��
�-�&���!&�����������&������������'�����������'�����!&��!�������
��!��'���!��y��'��$�

�����	
����������&/!������������������	��$��)��"���
�#��

“SIR, THE SORTIE ��&�����&"���&&�"�$����-���'�Z:
9���-���'������F:�
"&������-��������������������$
9���-���'���'!*�������$��'�!���'-�.'�$�2�'���&�.*�����"&����

��&"���!�&$:
“And what of the other Honveds?”
9���-��!��+�������!�$�?����*�����������"&&!����!��$:
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91������-���"���F:
“Well, our regiments aren’t at full complement because—”
9���������������-�:�
"&������&�'�����$�
9�"'$:
9�����-������������"&����1"���'!��&���&����������"���

muster?”
9%!'���������U����-+'�Z:
“Blast! Incompetents!”
9%!'�:�����'�������&&-����!����������1��*�������
"&�����+&�

second in command, interrupted, “The Russian food dump 
in =�3�!&���!&������-0.*���!������'&����������&�$����&������-�
�'���������!�����-�����"&�'!�����'��&�����!�����������'�����
��������-$���"'��'���'�-�'��!����&���"�����������8����������
����������!��!����"&&!��&$:��1����"&����'!�5-��9%!'$:


"&��������&�����'�!�����������!�����&I"�'����!������
!����&���-�&$��1!&�"�!��'����*���!�����&����'&������!��&����&�
����-&���'�����-���!��'�����8��'��-��'�&&����������'�����!���
���"�����������������'!����&�������&��������-�'�&$��1!&������
��&����!�������-����"&�-���"&������'�&����!���������!&��
�'���&��������'��!����"���������&�'!�������|�����'��������$�

9�����"��������"�@:�1��&�'��������������������$��9���������
�!������2'/��-3�@�������������!������&����������������������!&�
war freezing in Siberia!” 

����'��������'�������*!���������������'��&������$�
9���!���������*���!&��'-�'������'�����&�������'�����'���

=����:�
"&������&�!���&����!����!&�.&���������������'��
����&�'������'�&&�������'��������$�

“Ivanov is no Napoleon and unlike Mack, we have fought 
�'�*��-���'������&$:

92�'���&�������'�&�'�!�����!&��!��U:
9��+&��*�'�&!'$:�
“But if—”
9��+&��*�'$:

"&������ &��'��� ��� ���� 1"���'!���� �'-!��� ��� ���!�'����

��������������!���!&�����$��'�����.'&���!���!���!&���'��'�����
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���&�����!���'���������������$�
9���-+*���������!�����"'0�0��'��$:

"&������'�!&��������-��'����9�����-F:
9'������&����!���&�����-�����'�!��&����&���������2'/��-3�$�

It is just a matter of time before—”
9����'������'����'����������!�"�����:����!���''"����$��9������

&�������$��+�������'�Q������������$:
9	����"'&�������%!'$:

"&�������"'�����!&�������������&&-���'�������!&���!��

!�����!&����������� ����� ����� !���� ���"���$� ��*���"���-���!&�
head rose and the Czech turned to the Hungarian and issued 
����'��')�9����6�������������!'���&&$:�

9%!'�� ��� &�!��� ���+�� ��*�� �������� �!��� ?��-� %��/$� � ����
�"&&!��&��'��&�!����'�����&�!����*�'��"'��'�I"���!�&$:�

9��+���&�����"'�&"''����'�������-��!'���������!���$:
9���������F:�����&&-��&���$��9%!'$:
9����!�����&�'�-� !�����$� ����*��������&!������"����"������'�

��-����$��?�����&�'������������'������!���������!&�+����'����'�
����"&�$:

9%"'��-�-�"����+��!�������������������'!���&F:
9��&�!���*�'-��!��$���'!���&������:�
"&������&�!���&�!�!���

�!&�����&�!�����!����������'����*�&$�
9%!'�� ���� ����+&� �!*!�!��&�� &���!.����-� ���� #��&�� �'�� !�� ��

&��������"���'����!����������������"&&!��&$�����"&���&��'��
5��!�����'�&&�����%��$����&!��&��!����Z:

9��� ����� �!��� ���� #��&@� � ���-� ���� &"���'� ���� ����� �!���
&"''����'��&���������"&�$:

9����!��������'!�����!������-�����-������''!*����������&�"��&�
��'������!*!�!��&$:

96�� �� ����� ��� '��!��� -�"� ���� ���� ��������'� ��� ��!&�
citadel, Herr General?” 

9����!������*������!����&!'�:����&�!���&��"�!����'!&��-�����
&����!�����������&�����!&�&�!�-�����0�!�������&�����'�����*!���
��������'����������'�!�����������&�'"��!�������'��2'/��-3��
������-�!���&����*��"��!�������!���$�



           11th of Av  |  111

�����	
����������&/!����������������	��$��)��"���
�#��

“WE HAVE HAD a slight change in orders,” the commander 
��� ���� �'�+&� ���!�!&�'��!*�� ���!�!�-�� �!�"������0Q������0
���!���'�6�"��'�����������4��������&&�����$��9���&�����-�"�
�!*!�����'��������!*!�!��&��-�"���-��������*��"��!�������"'���'��
!&�������������������*��'����&���-�"��'����"�-$:�

����&�� ���� �������� !�� ���� '����� ��-��&��'&�� ���!���'&��
��*�����&�����������!�!��&����'����-���������������������
&���!�'��!����"''����!���'���!�������������������&����!��$��
#"��� ���� ������ ��'� ��'��� ��-&�� ��*!��� ����� ���� ���� ���
'���!*�� ���� ������� ���� ����'��� %����+&� .���� !�&�'"��!��&�
���
"&�����$� ������!��������'�������!&� !�&!&��������������
buried the remaining silver coins in a hole at the back of 
the cellar while Gitla hid a large cache of preserved fruits 
���� *��������&� !�� �'���&����&� "���'� 5��'���'�&� !�� ��'���
&���'����'���&����������"&����������*�'����-�����'"���'&$��

6�"��'�����!�"����9����'��&"''����'!��������'����������
����''��$:

�������&��'�&���*�'�����������&����.��-����0����!&&!�����
��.��'&$�

“Wireless men will take all papers, and I mean all papers, 
!���"�!�����'�&����&�����&�'��&���"�&!�����'��"'�!��$�����
�!���"&���������'!������!��������������&�$��Y&���&��"������'���
�&� '�I"!'��$� � ���� 2�-��&��'0=�4�'�� �&&!&���� �-� �!&� ��"'�
�!*!&!�������-��&��'&���!��� '���*���������������&� �'�������
*�"��&������"'�������!������&����.'�$��%����'&��!����!'������
'��!��'���&���������!���������������!'�����!�!�-�����'��!&��-�
�0.*����"'&$:

The proposed burning of millions of Kronen caught the 
������!���������-������������'�!&��'�&!��������$��?��!�!���
��!&�� ���� �!�"������0Q������0���!���'� ������� 9	�� -�&�� ����
��'��!���$����-������"������&����!����!����&��"����&���
1����'������������'�'+&�����-��!������&"���'!�-�&���$:��1��
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�������������������2�-��&��'0=�4�'������!&���"'������'&�����
�������9�������!�������.*����-��&��'&$:

������� &��'�&� '��"'���� ��� ���� ����&� ��� ���� .��-� ���0
����!&&!�������.��'&$

Deuter stepped out from behind the small rostrum and 
�"���������!&��"�!���'���������������5�����!�����������&��*�'�
�!&� &��������&���&����� ��"��$� �1�� &��������!&� '!���������
��'�������������'����5��'����������������0�!�����'��"�!�����
'�*��*�'0�!���'���'����������������"��-������������������������
&��!0�!'�"��'���!�!��$�

“I will now read an order from our commander, General 

"&�����$:

1������'����!&���'���������'��"������&�����&�!���������'$��
91!&� �8�������-�� ����'�'� '��/� #�&����� ���'��!���&� �!&�
&"�4���&+���-���-��������!'�����!�"�������!����������"&�'!�+&�
��������"&�$�����������&������'��2'/��-3���-��!&��'�*������
heroic subjects against overwhelming numbers shall forever 
��� '������'��� �&� ���� ��� �"&�'!�+&� .��&�� ���� �'�"��&��
�!�!��'-� �����*�'&$� � �&� ��� ����*�0�"��'��� ��� �����-0����
=�'��������"�!��'����&���!�'&��������'������'�����������"��-�
&"''����'����������'��&�����&�'�?!�����&�����"&&!�$��2'!�'����
&"''����'������!���&����*��"������&��*�'��'����������&�'�-��$:�

��� ��){q� &��'�� 6�"��'� �!&�!&&��� #"��� ������ �!��� ����
nine other War Act civilians working at the administrative 
�����'$���-����������������������'&�!�������!'���&&�'��������
������!8����!���xq���q���q������xqq�
'���������&����"&���
!�����'��������"'����!�������!�����!������������'��!������'$��
The banknotes were being incinerated in small batches and 
��"���'�I"!'����&����������*��!���������'�-���'�!�����"'&�
����&&"'�������������&�'"��!�������������$�

#"�����&�����������!����!�����&�������8!�"&����������������
�!���������!*������&��'��������"'���!&��"&�'!����'�-�!&&"���
�'������'�����!�"�&�����'�������"&&!��&��''!*��$���'����!���
��'������'��!�*��������������������!�-�&�'�������������������'��
home, glad that he wouldn’t be climbing the Katedralna Hill 
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���!����-�!���&���$�����'����'��.'�&������8���&!��&����!���
�'��������!'���!��&����$��?���%�����.'!��&��'�!����!���&����&��
�"���"'��&��"���'&�������������&�'"��!�������*�'-��!����'���
'��!�&������"�&�������'��&$��

�&�#"�����'����������'��/����������������'�������&�'����
��� &���!�'&�� &���!���-� ���'������ �'��� �*�'-� �����&&���!����
moving across his path toward the Rynek������������!&�����$��
�����"''����I"!���-�����������!�������������''�������&���!�'&��
'"��!�������!����&�!����&&�&&����-���!���"�!�����!�!��-$�

The second siege had been a desperate few months for 
�*�'-�����!��!�������'�$��	�!�����'���-����!���������������
��''"��������'&�!���!��������������&���!���-���'�������������-�
!�����'-�&���!�'&$��#"�����!������!*����������&������&������!��
����'�&�������������'"������ �'���!/��������������'���'��$��
���-��������"�������&����-�����&��"'!�-$�����-������������
����������$�#"��������'���'�����'��*�'-���&&!�����*���"��!�-$��
But he wasn’t the least bit prepared for what he witnessed 
at midnight at the Rynek������!&���-����������������-������
2'/��-3��.����-�����$�

9#Y6����1�?
��	6�-�"+'�������:��!*���&�!���&�����������
��&��������������������"�������������'�������������!�����$��9���
&�����������-��"��!�������&�"���'&�"�$:��1��'!����������������
��'�����������"'���������"'!����!I"!���&����������"�����!���
�!���������'������!���'�"����!&���!&�$�

9<�"�����'!���F:�%����&���$��1����&�&���!��$��9#"�����'��
-�"�����'!���F:

9?�$:
%����"������!�������-$��1������!�������
!��"&���"��!����

single tilt, then set the metal chalice on the table, swallowing 
�!�����&�!�����'���'��������"&����!*�������'!�5-��!��������'�
����$��9�������������F:�

The sound of booted feet on wooden treads came from the 
&��!'��������!�������$���!*�������������#"��������������&����
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������'���&��!���+&���������������'�"���������'�&����$��%���
&��������������'!�-������������&��!'��9#"����-�"�������!���
�����$������+&��'���F:

1�� �"'���� ���� �!*��� ��*��� ��� ���� &!��$� � 9�U� �U� -�"�
��"���+�U��U:��1!&��-�&����&������������*�'����!&�������!���
�!&�����&������!��$��!������������*�'������'��"&���������
�"�������������!&�&��"���'$��9%!���&�������'�$������$��6��+��
�����!�� !�$������!���"�$:��%����"!�����!������������!'����'��
�!*������������&!��!��$��
���!�����'����������!&�&��"���'��
�!������*����'�"����������!'�����&����!���'�-�����!&����$

#"����������"������!&��!�����!&��-�&�'��������!&�-������!���
�"���������&!����&����&������!&�����$�9���'���'�������'�&U:

9�����������&�������'�$������!���"�$��<�"+�������������'$:
9<�"+'���'�����-�'!���$:
Y���'� ��'���� �!'�"�&�����&� �!���� ��"��� ��*�� &�!��� 9��

"&"���-���$:���"������-�&���&!���-���"�����#"��+&������$
����'�������������������8������#"����������!&�&��'-$��9_���*��

_�������!����"���!���'&�+� ������4�'�&�!�$� �%�������&�'�-���
!�� ���Z����'&�� ����-�� �*�'-��!��$� � �� ��&� !�� ���'��� ��� ����
'��!�&$���������'��'����&������'�������������!��$���8���&!��&�
��'��&�!������!����'��������*�'Z!��&���������-���'������!���
"���*�'-�&!������"!��!���!������$����������4"&��������'�&�0�����
�'!���&�������'�-�����������&�����&���*�'-��!��$��#"&����&��
the church, I noticed that a lot of foot soldiers were running 
�!���-� ����'�� ���� &I"�'�$� ��*����!*��� �*�'-��!��� ��!������
����-�� ��!&��'�������� !���'��'�&������&������ �������&�� ��
���!���� �����*���� ����$� ��-� ���� �!��� ���������� ����Rynek, 
�������!'��&I"�'����&���������!�����'&�&���''-!�����������
��������������'�&&�����'�2"'!�$:���!������*�������#"��������
���!'��&��������!�"�����"��&����������'������'�&�!����!����-�
����!&��'�$� � 9<�"������ ���"���'&����>� �������!'����''!&���
��&����'����'���
"&��������������������"&������.��'&����
�����"&����&����&$���*�'-��������'&�������!��2'/��-3�$:

�!*���&���������!��������'����!'����&�'����#"��$�
9
"&����������������������������!&��"����$�������������
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horseback came forward in waves, a hundred or more across 
���������'������-�����$��	��������������-��!&��"������&�
���$��
"&�������'����!&�&��'������-���������������$������
men stamped their boots on the cobbles while he sheathed 
�!&�&���'$���!�����������������!����!��&�������!�����������'&��
!������&I"�'����*�������!'$:

“Noble beasts, accustomed to the noise of war,” Gitla 
����'��$��

“Meanwhile, foot soldiers had begun assembling—no, 
�&&������ !&� �����'������'�Z��'�� �!������-� 4"&�������'���
�"�������!���!'�����*�'-�!���'&���!���&"''�"��!�������&I"�'�$��
%�����!�����&����$����.'&�� ����"���+���"���-�.���'���� !���
�"��&����!�������������'$�����-�!���'������������'��������-�
��"���+����*����'�����&&����"��������.��'&�!������Rynek$:

9�����������:��!�����&���$�
9���-� ��'�� �!'�-� ���� ���-� &�������� ���-� ��'�� ���"�� ���

�����'�������������"&&!����'!&�������&��-����������-���'���
���"�� 0����� ���-���"������ 0���&� ����'������� ������'&�&� �!���
�"��'-����*�&$:

9	����U:
9�����&�����!����'�������������&�'�����-���!&��!���&������*���

�����"�������!�����"�������'�+&���-��4"&���&�
"&������-������
������'��������������*�'-���.��'��'����!&�&�'*!���'�*��*�'$��
The Rynek went silent for an instant as the General grabbed 
his horse’s bridle and put the revolver to the poor beast’s 
temple before shouting ‘Vorbereiten sie$+���������������'�����
��������4�!�����!��-���!���_ziel’�!��"�!&��$�����&�"������!���
��������������������'��'�����������������!�!����'���-$������*�'�
�!�����'������&�-�_feuer+��*�'�������!&���������������$��%"�����
��!&�����!�����*�'���'���$:��#"����"'!����!&������!���!&�����&$�

9��&��'�&�:��!����&������$�
The corners of Rivka’s mouth sagged as she fought back 

���'&$�
#"����������"�������!��������������&&������!&�������!���

�������������!&�����$��9����������.�!&�������'!���F:�
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9	����"'&���-���*��:��!����&�!���'����!�����'���'��"&����+&�
����$�

#"��������!����������-� ��'�&&� ���� ������ ��'� �� �'!��� �!&&�
����'�� ��� ����!�"���� 9<�"� ���+�� !���!��� ����� �� &!����!���
&�"���!����&$��?��������������"&��&"�������*!�!&����!&�����'��
��&���*�'�����$�������&�������&!�������!&����!�����&����Z�����
��"�����*�������!�.�!���-��'���'����Z���-������!����*�&���!���
��'���������!���&$��%�������������'&�&��!��+���!��'!�������-�
����&�'�������"������'����!���&!��������-�������'��"�&���$��
�� �*��� ���'�� ���� �"�5��� �'!�&� ��� �� ���� ��.��'&� ���� ��'��
�'��������������!'���'&�&�������������$:

9��� &�'*�&� ����� '!����� �������'���&&� �"'&�:��!���� &��'���$��
9����������'$:

“Kusmanek called the men to attention then marched 
������"���������&I"�'���'!�����-���$����������'�����&�&����0
������������&��������&��������!&�������'���'-!��$���"�����-�
��'����'��&�!�!��$��%�!�!��@����-F����-�������*����'���'���
��"������-��������-F:�

9����"&�� ���-� ��&�� �����*�'� �"���!�-� ���-� ����:� �!*���
&�!��&���!�����'�����$��!�����������!����'������$��

9�+��&�''-���"��!�+&�����������'&�����!�$:�
9	�F:��!���������!*���&�!��!��"�!&��$�
9�-������!��������!����&����'�������������'����'���"��'��&��

if not thousands of conscripts converging on the Rynek$:��
1��&!��������!*����������������*����$��9������!��&�������'-��
starving men who had survived on nothing but zwieback and 
��'������0��0������!����������'������'�&��-�&��"����'�������$:�

#"���"���'���������������������'*�"&�-���������������'�$��
9���&��'�����!���4"&����&������'�"������������"'��'�.*��&���!�'&�
��&����!��������&����!��������!������!���!������!'�.������!*�&$��
One of the privates managed to cut a thick slab of meat from 
a thigh and held it up in the air for all to see before tearing 
!���� !�� �!��� �!&� �����$� � 	���'� &���!�'&� 4�!���� ����$� � =�'��
��!*�&$���*�'-������&���*�'���!�������$:

1����"'����!�&����������'��"�����*����$��
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9����&���������������������&$$$:
1�� ���&��� �!&� �-�&�� ��!��� �!�� ���� &���� ���� ���'&� �'���

5��!��$�
91���$�������&�����$��?������������'�������&������������������

!��-�"'� !���!���!������'�����������'!������'�� !���"'�Rynek$��
����������'��"�������������*������'��&$��#"&��!���!�����!���$:��
�"'�!�������!*�������&�����9Q���-�"F��Q���-�"�4"&��!���!��F:

�����������&��������!'�����&$��1���'��������&���������
�!�����&�!����&�!*�'$�9�+*��4"&����������'�$���+*��&����!�$���+*��
&��������$:�����'����&��������&!�����$�

9<�&�-�"���*����"&�������-����'��"&����$:�
9Q��� -�"� ������ ���� ����� ���� ���&�'!��&F:� #"��� �&����

�!���$��9Q���-�"F:
9?��:�&�����&��'��$�
9	����"'&������:��!*��������$�
9�� ���+�� ����� ����� ��� ���� ��'&�0����'&$� � ��� ���&�� ���

��!���&�����!����!���'�������!����"���$� ��"�����'!*������
��������&&!�!�&���� �!����������� '�*�'�� �����!���$� ����'�+&�����
��#����'����!����&����.��'�!��2'/��-3��������"���+����*��
'!����� ������������� ����'&�+&�����&� ����-� !�� ���-� ������'��
&��'*!��$:��#"���'��������"����'����������+&��'!&�&����������
������!����-��9?�����������0����������*�'�4"��������&��'*!��$��
?�*�'$:�

9?�*�'$:��!���������!*���������$
9Q������'���&�������'��:��!����&�!���&����!��$���!*���4�!����

her and the three held each other close for a long time, long 
���"�����'�#"��+&��'����!���������$�


