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A SPOTTED EAGLE kept watch over the reed beds that 
�������	��
��������	����������������������������	������	��
���������������	���� ������ �	�� ������ ���������!�� ������
������� ������� ����� ���� �����"��� ����� #����� �� $�� ����
������#���������	�����%� �&�������������$������������	��
'�����	��������������������������������������������������
������� ��������� �$��� ���� ����� ������ ������"��� $�������
to the ancient fault lines of language, culture, and religion 
�	��� �������� �	�� ����� ���� (����	�� '��	����� ���� )��	�*�
���"�����%��

+����-���������������	�	�������������������.���������(����
/������� �	�������#������ �	���������#���	���������� �	��
	����$���������������0�����������	��(����	���������%��1	��
eighteen months of cutting, sanding, and hauling wood 
������ $���� �� +������ �	���2��� ���� ��������� �� �	�� $����
��������%� �3����	�������������	����$�����	��� ���	��4���
���������� �	�"	�� ���� ��������� ������%� � 5���� ���� �� 	���
����������������	���	����������������"	����������������
	��� ��������� 	��� $����� ��"	� ���� ����"%� � ���� 	���� ����
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dark and thick, brushed back and piled high, revealing a long 
���	�����	���������������	������������	�������������������
�������������%��6��$$����������$�����������	����	��������
�	���������(��������������	������	�������"	������������	��
��������������%

&������������	������������.���������(����	����������������	��
����$�������"����/��������$����+��������	����������2�������
����	������������	��"�����$���������%��&��the�(����	���������
���������!���.����������������������$�$���������	��������
and eased more than her share of hemorrhaging mothers 
�����	���������	���������	����*�%��7���	������������"�����
	��8��	�����	���$���"���"��"��������������%��&����	��������
������������"��	������	���	�����������������"���	�$��	���
�"���� ���������� $��� ����4� �������� 	��� ������ 	��� $��	���
������%��'����������"��	���������(���������+�����	���������
��	������������������	����.������$$�����������	��	��	��
���������������%��

)�����"�����(����	�����������	������������"�����������"�
����������������������������"��������������������������"�
about the shops and cafés that lined the grand boulevard 
	�����"�����%��3����	����"����������	�����	���$$��������
"��������������������������������������	�������������������
passing stand after stand of marsh marigolds budding in the 
������"����������$���	����������	��������	������$���2�����
����������������$���	������������	����������������������
������	����������&����������������	�������	�����	�����%�

&�� �	�� ������ $����� ����""��� ��� /������ -�$$�� 6����
����$������ �	�� ������� 9�����-������ ����������������"�$�����
������"��	��������������	���������������������2�������
�����������������$�����������������������	����"�������%��
1����"�	�������������	��������������������������������������
�	��	�����"���*����	����������������	����������"������.�����
"��������� �	��-�$$�� ���	�� ������� �	�����������:�����	4��
He’s read Torah, how dare you try to keep Elia here!  He’ll 
����� ���� ��	
��� �������� ������ ������ �� ������� ����� ���� ���� ��
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wife.  Here, what? This shtetl be damned.  Your black hat be 
damned.  He’s coming with us to the city; he’s mine now.  And 
Jette, look at her: me at twenty!  But she’s not me, just an 
orphan with no prospects.  And the crooked foot?  What about 
it?  It was not of birth.  An accident—a cart; it means nothing.  
Nothing!  So, mister Rabbi, you match her with your nephew, 
the merchant junkman, like the farmer breeds a cow.  He’s got 
money, a lot I hear, and no wife.  Oh, Jette, I tried, but what 
could I do?  I am so sorry… 

6���	����������+������������	��$������(��������������	��
������������!�%���(�����	���$���������������	�����������
�������-�$$��6���%��

1	��/����������������������������������	����������(����	�
2��������������"%��1	��������;�������������������������
$���������������������������������������������	���������	���
��� ����� ��� �� �	����� ����� ��� ������"� �� ����� ���� ������
#�� �����������������%� �1	�� ������������������$��������
������������	���"�������	��'��������������"��	��#����
��������	�����(����	� ��������	��"��"����	�������%� �1	��
������"����������"�����������#�����	�����������������
large but lacked natural light as the storefront’s window 
had long since been boarded over and now functioned, on 
�	�� ������� ������ �����	��"��"� ���� ��������������������%��
Straight back, just past the door to the root cellar, was the 
����	����#����������������$��.���������(������$�����
�������	���	���$�������"������"������������+��������%��
&��������������	������	������	�����$������	�������%�

6�*� ����� �� ������ ��� ������ ����� ��	��� ��� �	�� �������
��������������������������������������+����-���������	����
dressed, ate breakfast, brushed his hair, and bolted out the 
���������%��

“WHICH ONE?”  ELIA �����������	���������$�����������
6<������"�������	��6�	���$��	�6���""��%��&�������	��	���



4  |  David R. Semmel

"���������"�������������	������������$���	�����*������"�-�$$��
6���������"�	����������$��	��������������%��0�����������
���	���������$�����$������"����/������2�����������������������
$���	�����������������������	�����������	�����������%�

1	���� ���� ���� ���� �	�� ����""��� ���� �	�� 
�����
"������� ���� ������ �	�� �������� 0�������� $������� �	���� ��
packed lunch—an apple, a hard roll, and some sausage—
�����$��$�"	�����������������%��&�������������������������
	��������������������������������	�����"�������������"�
�	�������������	����������%��&�������"�������������	���
would send him off with a smile; a “hello” was enough to 
���������	��������	������������%��

+�����
�����������2�������������������$���������	�������	�
	���� ���� ��������%� � 6	�� ���� ������� �������$��� ���������
�������� ������"� �� ��"	�� ����� �	��� ������������ 	��� ������
������"�������������+����	�����������������������	�"�����
�������%��>�2�������$���$�������������$���������������
���� ��� ������������ +���� �	��� �	���� ������������ �������
��������� ��� �	�� ����������� ��� 	����� ���� ��� 	�� ��"	�� ��
��"�"��	��%���

Then there was the baker’s assistant, Rivka Arm, who 
���� ���� 	��� $����� ���"	����� ���� ���� ����� �� �����%��
�	���� ������"�+������� ����������+�������$�������	��������
�����������������2���������������������������"����-�������
��"�����*�����������$�$���������8���@��������������������+������
����%� � &��� �� �	��� �� ������	���� ��"��� ���� �	�� ��������
��	����������������+���������������%��6	���������	���
����	��"�����������"��������������������������$���$����%��
7��� ������ ����� +���� ����� ����	� ��� -������� �*��������
�	��"������������������������	����������������	�%��+����
so, when he thought about her, he couldn’t help but to think 
�$��� �	��$�������������������� �	��$������� �	��#�������
#������	���������	����������	�������	��������������"�����
����������"��	����	��������������	��	��%�

5���	� ��������� +���� ���	��� $�� &��������� '��B� ����
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�������	���������$������������0�������������	��.�����'��B�
��$����������"�����������������	�����������������������
heeled businessmen who congregated each morning at its 
��������%��3����$������"������������	��	������������#������
�	�� )��� 6���""��� ����$��� �� �	�� ����� 	������ 	�� �������
�	��������������"������	�����������������F��������	�����������
�������	��������%��'�����"��	������$��"	��	������	������
�����$�������"���������������1���	���&���������������
�������������$���JK�'����������"%

%���&�
�
���
��
'����
����
�
��������
(�"�����

#��
�$��

9M�1�+�0-9+3���������	����	�������$������������(�����
�������������	�����������	��	���	����	��������	�������%��9��
those blissful moments of forgetfulness she slept again in a 
������	�+��������	��	���������������	������""������	�
	����������%��6	������������������"�$���������	������	����
	��� ������� �������� ���	� �	�� ������ ������ �� 	��� �������
$����������schmaltz $����"�������������	������%��1	��������
F����	���������%��1	���������������	��������������	����	�����
death, and most of all, she was never forced to become the 
�������(��$��	��F������%��

“Woman!  Now!” 
(������������ ���$������������������$���� �� ��������$�� �	��

������������������"����	���������%��6	������$������
�	��$����������"��	��������	����$�%� �&���	�����������	��
���� �� ��������� ���"	���� #��� ���� ��"� ���������� 	��� ����
�	�� ��� ���%� � (����� ������ ��� �� �������� ������"� ��������
��	���	���������"�#�$��������������	���"������	�����
������"����	����������������������	��	������������������
���������������"��������	��	����$�������%�

I gave away my youngest daughter tonight.  Tonight you are 
the queen and I the king.  Indeed I myself have seen with my 
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own eyes—
(�����������	��$������$��������������	�����F�������(��$�

�����������	����������%
How God has favored me!  
(��$� ���������� ���"��� ��� 	��%� � 6	�� ������������ 	����

�������"��	����%
1	�� ������ �������� ���� 	��� ����%� � U����� ��� ����� ��� ��

������� ��� ���� ���� $��� ���	� ���	������� �� F���� ���
Shabbos?”   

(��$��������������"��������	����	��������������������������
������""���$�����#���������	�"���%�����������������	���������
����$���	������������������	������������������	���������
������������%��

U@�����������V�(��������$�����������"��	�����������
	����������	��$����%��

U9�������������������������XV�	��"�������������"�����	��
����	��%��

0���� ��� $���� (����� ������ 	��� ������ ������"� 	���� ��
deciphering the curious collection of sounds that came from 
�	������	��������������������(��$������	�������������%�

“Wife!” 
6	��������� ��� �	��$��%� �'�����������	��� ���	�����������

(��$�������������������	�����������	����������$��������
���	����������������������	���	��%��

U0���������$��9�$��"	�������"���%V
(���������������	��������	��%��U9�������%��5�����������

��������������V��	�������������"�����������������	��������
“Please?”

1	��������������������	��#���$������������"�	������%�
“Husband, with a night’s rest, I will be in full health and 

�$����������������������$��"�����%V�
(��$���������"��	����	���	��$�����������	��������	����

���"	���������������2���%��U7����XV�	����������%
A few drops found her forehead and rolled down the bridge 

��	�������$����������"�	������	%��6������"����������������



           11th of Av  |  7

were poison, she seized the bottle, twisting it from his grasp 
���	����������"�����%��&��(�����������	���������	��$�"�����
���%�

1	��$�����	����	���������������*�������������	������
�	������	�����������������������#���������������������
���%� �/���������� ������ �� �	�� ������ ������ �� ������"	��
��#��������� �	��	������� "�����������(����������� ���� �	��
������������������	��	������(��$������������������������
	���������%��&�$�������"	����"�������������	��������������
���	�"���	�����������#��	�F����$�����	���	����	����	��
#�����	���	�����	���%��

���F��������	�������	�����	������������	����$��������"�
��$��������	���	���������"����	�����"	�"��%��(������������
��������������	�����"�	��������������	����������	�	���������
�����"���$���"�	�����������������	���"���%�

Having ripped her undergarments enough for his needs, 
(��$� ������ �� ���	� 	������� ���� 	��� ���	� ������� �������%��
-�������"�	���$�������	�������������$���	������	���������
�	�� ����� $����� "������"� �� 	��� ����%� � 7��������� ��� 	���
��������� ������� (����� ��"������ ��$������� $�� ����	��"�
$�������	�����"���������	��������%��6	������������	����������
	��������(��$��"������������	����	���%

(�����#���������	���������������	�$���������	����	������
����	����	��#�%��)���������������	��#���������������8��	��
�������%��

��� $��� ���� �� 	���� ����������� ����� �������� �� 	���
������������$��������������%�

����	������������"	�����������	������	�����%����������
�����������"%�

&31+-�1@9M.�(&')0�to the bed and pulling the larger slivers 
��"���������	��������������"���(������������	��������������
�	��$���	���$������$�������	������	��%��'����������������
revealed nothing so with great effort she wedged herself 
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between the table and the wall for a closer look at the hidden 
����%��1	���������$������������$������������	������������%��

&�������"����	����������"	�����������"���������������	��
�����"�	������������	����������������F�����"�����%��(�����
��""��� �	��� ��� ���	����Y.������ JZ� /���� "��� ����Y
$������	����������	����	��#�%�

Handfuls of gold and silver coins and a large roll of what 
���������������"�����������Y&��������[ZZ�:���������Y
���������������	������"�	���$������$$��������%��&�����������
��������"���$���������%

+*	�������� (����� ��������� ��� ������ ���� �� �	���� ��� �	��
����	�����$��%��&�������"��������	��������	�����������%��UM�
���������"%V��6	��������������"������%��UM�������������%V

(������������	��������"�$*�������������������������	�����
�	��� �� �	�������� ���	��������������%� �&����� ������"�����
the bottom hem of the cape, she wrapped notes around each 
�������������	����	��������	�������"%�

(��$�������� ���	����� ������������������	����	��������
(�����-�����������	����	��"	��	��$��������������������
�	������%� �0���	��������	�������"�������� ��"	�����������	��
wisps of clouds on the horizon in shades of pink and crimson, 
�	��	�������/�������������$�	����	��%��

�������	
�
�)��
��
*�+����
���,
�
���������

(�"�����
#��
�$�,

&31+-� 1�+� 0+55� ��� �	�� ����� ����	��� ���"��"�� 1���	���
&�������������	�����������%��U1������	�����������V��	��
$���������	��$�������������	���������������U9��/������/�����
�����������������������$���������3��������	����	�������
$��	�����������������������������	��������������$���������
3�����%V������������	������	��%��U���	�$�����	��&���������
������	�����8�9��������	��"������	��$�������%V��

'���� ���������� ��������"�	���� ������������������������
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�� #���� ������ 1���	��� &��� ���� ����� ������������ ����
������������*������%������	������*�������������������������
���������"���"�����$����	����������������������������	���
������	����	��	�����������������	�����	���$���	������	���
���	%��

U7������������� ����	������$�	�V� 9�����1���	����� ���
�����	��������������%��U)�����������������������	�
��"���
��������������F���������������������������	��%��/��������
��""��"� �	�� �	��� ��� �	��� �����"%� � +�����	��"��� ��������
$������������"����%V� � 9���� ������� ��	��� ��������������
���	������������������������������������	�����	��������"	��
�����������������������	��������������$�����������%��U&���
��$�������	���������\V��	��������������"�	�������%��

UM����$����V�
��"����	���	����	��������	���������	��"	�
��	��������"�����������������������	�����"���������������"�
��������	�����������	������	%

“No problem, boss, we’ll work like dogs,” Manes said, arms 
���������������������������	����$��%��1���������������������
�����������	����������	�������������������������	���������
��������$����"���� ������/����������	���� �������������� ���
����������������������������������	�������	��&��������
����'���"�����������������	��������"���������	��%�

U��������V�1���	���"�����%��U�	���9������������9���������
�������	����$�����������������������������������%V

U-�����\V�/������������%��U9�"������	����������	����	���
��������+�������"����������	��������	����	���	�������$��
lunch?” 

Tanchem used the cover of laughter to leave via the front 
��%��'�"���������*���"���	�����	������	����������	����%�

“HOLD IT HERE �	����9��������	����"%V��9�����������+������
��"	����	����	�������������������������������"	����"��%��
Working like a surgical nurse, he followed Manes around the 
������$������������"�	������������	��	�������	�����������
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����	������������	�������������	��������������	��������
$������	��$�������	�������������%��&���	������	��������
/�������������$���%��U@�������%V�

Assuming grips on the relevant wood pieces, Elia issued 
	������������	��������U/�����XV�

M��������%�
U/������������%V
6������%
“Please?”
6�������	��"%�
������������	���"���������	�����������������������%��U�	��\V�
/����� "������%� � U1���� ��� �	�� ����� �����%V� � ��� ���� 	���

	������+�������	������� U+������������� �	�����"����%� �6�
�	���%V

“Think what?”
U1	�����$����	�����������$������"��	���������%V��/�����

$���	��������������	���������%�U@�����	��������\V�
“Me?”
U@��8������������������������������%V
U&�����"	�%V
UM�����������"	�%V��/����������������	�������������	������

������+���%��U����	������	�����������������	������������
����	��������	��	����������������	�%��9��9���������������
"������	�������	�����������9����������������$������������
���	�������������	��������	�������������%V

+���� ���� ������ $���� �� �	�� ������ 	���� ������ ���������"�
1��	����	�-�$$��6����$�������/�����%��U0����������	���F����
what work is, Manes?”

UM%��9�$������	��	������������������%V
U0���	���������%��6�����������������%V��
“Elia!  Wake up!  All of us here are just whores to the 

�����������%V�
U)	�������%�����������	���$��%V
U@����1���	��������"���������	���"�����%��0��������

������������	��������������"�����������������������	���
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�����������$��������"���������	�����������������%V
+������	��""��%��U0��������������������������	������	����

�� �������������	���$��� ����� �	��������� ������� ��� �	��
�������������%V

U�	������������������V�/��������	��������	�������$��
������"�	�����"����U�������	��"\���	�����������������������
our hands, our legs and our minds?  Then imagine that not 
�����	�����������$��������	��������	���������	���������������
�	�������������	��������	��������$���"����������������
$��������������%V��/����������	������������	�����$���	%��
U1	�����+���%� �1	���� ��� �	��"	%� �6�������� ���������������
�������"������������%��9����������������	��������������$������"���
F�����������������	�����������������������	%V

U1	�����������������%V
U'��������������"%V�
U9�������	����9����������%%%V�
U9�������������	������	���������%�����������������	���

1	�����������	��������������%V
Manes reached into his leather satchel and pulled out a 

�	��������������$���������	���$����$�����	���������$$��
page marker and a small metal clasp keeping the covers held 
����������	��%��U1�����	�����������������	��������	���������
�����%V

“Now take the mallet,” Manes said as he gripped the planks, 
����"����$�	���	���	�����������"�+����������	��������	��
���$���	�����	����%��U&����������������	����"������"����
��������	������������F�����������������$F���������$������
���������$�����%��+��������	��������	���������������	��
������������������%V�

That night, Elia read The Manifesto of the Communist Party 
���������������%�

&�����$����������	����*�������"�.����������������������
����	����$����U9����(����%��6	�������M���@��%V

&�������������������$��������+�����������%��
U�����	������������%V�
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AS HE WAITED for a General Staff car to pass before crossing 
the cobbled street, Tanchem could see him drinking coffee 
at a table in the window, his balding head just below the 
��������"��	��������.�����'��B���$���%�

U/�����V�1���	�����������������	����"�	���	���%��U7����
"�����%V�����	��"�	����������	��	�������	������	��$�	�
�������%��U6�	����������������"���\V

U&��� 9� ���� ��� ������ +��	����� ������"�V� /����� ����%��
-���������� �	�� ���	����(���$�������5��$��"�����'������
his receding hairline revealed a skull with throbbing varicose 
veins that most people assumed pulsed in proportion to the 
�	����"���������	����������������"�����	���$����%�

1���	��� �	�� 	��� 	���%� � U9���� "������� �	��� $���"� �	��
���	��%��0�������%V�

U/����������������	������%��9�������������������.��������%V
U&���%V�
1	��������� ������	���� ������"�	���	���� ���"	���%� � U�����

�����\V�/�����"��������������	���"����%�
The waiter turned to Tanchem, “Sir?”
U1��%V�
1	����������������������%�
U0�������\V��/����������%��
U���"���$�%��9��������"����������������������"���������

�����%��'	���������%�1	������	��������$������������	��$����%��
1	�����������������������$�	�������������%V

U9������������"���%V
U9� 	���� :���� /��*�� 1	�� ������� ���� �	�� :��"� �� ���"���

������"���������%V
/��������"	��%��U@�������������������%��0����������

�	���������������$��%V�
U@���������	��������������%V��1���	����2�������/�������

�	�������������������%�
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The waiter delivered a cup, a sugar bowl, silverware and a 
�����%��������������������������"�$�������������������%��
1���	�����������"�������	������������������%�

U&���$����\V
UM����� $�����%� � 1	�� ����� $���"�� �	�� �������� �	� ������

����� ���	� �	�� ����	���� �� �	�� ��*� �������� ���� ����� ���
$��������"���� ��� �� �	��7�����	���������	�������%� �)���
"������������������%V��/������������������	�	��������%��U9���
��������	�"	%V

“Here?”
U@����	���%V�
U�	�\V�
U0���������� ����� ����	�����������������������������	���

�� ����� ��� ���� �	��+������� �	������	�%� �-�"	�� ��� �	�� �������
���������������������������������	������2����$��$���������
��������� ���� ����	����� ������������ �� &�������� ���������
��"�������"%V

U0��� �	�� 3��� �������� ���V� 1���	��� ������ ������"� ���
���"���������������������	����$������������	���������%��

U7�����\������������9���������������������������������������
���	����"	���������"������$�������������������$������"�%V

“How so?”
/���������������������1���	����U�	������������	��������

���������������	������������������������������$������	����
�������������������������	������	��������	��"�������\V

1���	����*	������	���������%��U9�������������%V�
U1	�����������������%��9������������	�������	����$����	��

�	�����������������������$*��F����������"�����������%��1����
��������������	�������������������������	�����%��5��
������%��@�����������������	���������8�����������"�����"�������
������%V

U)�%V
“And when there’s a massive emplacement, the war’s 

$������������%V
U'	��������%��0����������$�������������"��%V��/�����
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������%
U1	�����������\���������\V��1���	����������$���%�
/����� ������������	����$����	����*��������"���������

��	��"%� � U6������ �����"%� � ��� ����� ����� ������� �����
'	���	%V�

U6���������������V�1���	����	��$��������	������������%�
U5�����	����	����������	����������V�/������������"	���"�$����

�������"�"���%��U6������������"��	��������������"	����%�����
���������%V

U�	����$����	��������\��9�����������"��������"��"���
�����V�1���	���������%�

/������������$��������	����	�����U1��������"�����$����	��
���������%V�

U/�� 	���� ����	��� ��� ���� 0�������%� � .�� ���%� � ����
�������F������������������9��	��������	�������������%��0���	����
���F��������$�%�����������"���������	��	��$����������������
�	�������	���"�������������	���8����������$�	�����%��9����
���������������	��"������	��%��M��������������������	��"�
�����	����������������������	���%V

/�����"���������������������	��"%�
U+������������$���������������"�����	���	�����������	��

����	�V�1���	���������	��������������������/��������������
���	�������$����%�

U9�������������������������"	�%V
U/������������	����������������\�����������	�����������

"�������%��9������	��������������.�������%V
/�����������%��U9����F�������	����"����������������	���

�����������$��������%��1��	������(��������(��������(��%��9��
�����������'	��������������������"���������������%V

U1	��������������������%V
U1	��� ������ �������� �������� ��� ��� ������� �	�� �������

+�"���	���� ���������	�����%V� � &����� ��"�����"� ��� �	��
$�����/�����������������	����$��������	����������1���	��%��
U3��.���� ����� �����	���	�����%� � 9���� "��� 6���� �� "�������
�	��������������"���%V�
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U.&1�+-� -)>M7� 0)@6�� listen,” Tanchem barked to the 
disorganized group in short blue striped pants and white 
�	����%��U1	������.�������������0�������%V

Dismissive grunts came from the back ranks of the 
�����$�����2���%���

U���X�����������������������$�����������%V�����"��$$���
0B��� ������ �	�� ����� ���� �2������%� � U1���� ��� �$��� �	���
��������$�����	������������	��$�"�����������������������$���
���������%V�

&���	����������0B��������������	������������������F����"����
�	������������%��0������	����$��������	���	��$������������
the team as a man; clear and concise, with a measure of 
���������$�����������������	����	����	�������"����%������
�����������	��"��8�	�������$�������	��������	����2�������
and ears more pinned back, as if somehow he had streamlined 
	����������������%��7����������	�������#��	�$���������0B�����
���	����	�������������������������������������	��"������
woodworkers, bakers, laborers and mill workers in accented 
$����������������������$���@�����	%��

U9���������$����������������"������%��3�"����$��������4�
���������������������������������8����������������	�
��������%�����������������������%V�������������������
���	������2�����������%��U)������������*��4��	����������
is the rear point in the back diamond and the striker is the 
��������	���	��%��+����������������������#�����	�������%V��
�������� ���$*������	� �	�� �������������"� �� ���	� "���
�	��� ������ ��� ��$$���� $������� �	��%� U@�� ���\� '�����
�	���	������������$���"��*�����������$��������	���������
������%V�

“So—”  someone asked, “the opposite sides of the diamonds 
����$���*���������������������������������������������������"�
on the need of the moment?”

U+*�����%� � 1	���� ���� �� ������ �� �������%� � 1	�� �����"�
��������������������������	��������YV

UY��� ������� ��������� $�� �	�� ��������� ����"� ��� ����
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$����V�0B��������������������������	�����%�
“As long as we can get the fucking Polack linesmen to blow 

his whistle,” Tanchem added, bringing snorts of agreement 
���������	�����*��������������	�����%���

M�������������������������	����������������������"	���������
$�	���� �	�� 	������ �	�� �*	������� ��������� ����"���� ����
	��"����������������"�0B���.������������	������%

/������������� ��� �����������	������ �������������
������������U/��$�������������������%V�

“ANTMANN’S IS PACKED,” +��������������������	�����	���
����	����	����������0������ F����������������%� � 9��	���$����
�����������$���������������������"	��������	�����#��
��$�������������������������� �������"� �	���� "��������������
�	���$$������������ ���� �	�������������� ��	�$�����$��
������������������������	������������������%�

U@���� ��� ���V������	������2����������*���������������	���
�������%��U&���������������������6	��������#���������������
�����������	�:���"%��'���������"���\��&������������������
of nothing but ice and snow and the English decide to make 
���������	���*�����������	��&����������	�������	����$���%��9�
�������	���������	������������%���	���9�������$���9������
to think there must be a real pole coming from the ice and 
�	��� ��� ��� ���	����� ��� ����������������������	� �	��
����	%���	���������	�������	�_V

�����	��������������������	�����$��+�����	�����$����
scanning the outside tables and peering through the glass 
��� �	�� ������� ������� ��� �	�� ������ $�	�%� � ��� ��������
over dozens of familiar faces before alighting on Rivka Arm’s 
����	�����������	����� ��������%� �)�����	�������	��"������
��������%� � ��� ���"����� ������"� 	��� ��"���� �	��"	� �	��
�	�����$�����������	����#����"�����$�����	�	���#����������
�������*��������������������������������*�����������������
�	��$�������	���	���%����������������������	���*����	�����
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$��������	�����������	����������������������	�����������
��� 	�� �	���� ���"	���� ����������� ��"��� ������� �� ������
������������	����	����������%����������������������	���
�����������������������"�����������"	��������	������%

“Elia, schmuck,” Hirsch whispered before elbowing his 
�����������	��"��%��U6���������"%V�

U@���V�+���� ������ ������"� �	��"	� �	�������� F���� $����
the “Antmann’s” stenciled onto the glass at a table where 
����"����������������%��0�����	��������������-������������
	���	��������	�����������������	�	��%������"�������"�����F����
long enough to cross the chasm between simple recognition 
���� ��������%� �&������� �������	�� �������$���� �������	��
embarrassed for having been caught looking, but far more 
interested in the faint but distinct smile he was sure he saw 
��-�����������%�

`�����`�����`

11 March ‘914
Julia Harmon
Ridge 111
New York

Most Precious Sister, 

I can’t begin to tell you how relieved I was when Gitla 
showed me your card from America. After what people 
said, I never expected to hear from you again. 

��������� �	
� ������������ �	��� ����
��� ��
��	�������
took his money and kidnapped his wife.  He even went so 
������������
�����
�����������
������
���	
������
���������
for you.  Of course, no one believed a word he said.  And 
while no one would say it, everybody thought he had it 
coming.  

But enough about the past, let me tell you about 
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���
����!��"	
�#$�������������	
����������������	���
wood, we are at the cafés, talking and drinking like old 
women after a wedding.  But what a wedding it must 
have been; boys, girls, men, women, Jews, Polacks, 
Ruthians, common soldiers, Hungarian hussars, traders, 
�
��	���%�	
��	��
����!��"
���&
�����	������������%
sports, arts, politics, oh yes, politics!  Socialism, Zionism, 
and Anarchism—so many isms to keep track of. 

Every morning I walk to Arm’s furniture factory where 
#�	�����������������������

�����������(����!��)	
�
���
�

�
&
�����������
�
�������	��������%������������	
��!��
I work as an apprentice to the most skilled of them, Manes, 
a socialist who talks constantly of the coming war.  He 
says that to forestall the workers from taking over, the 
bourgeois are conspiring to have the workers kill each 
other.  He’s usually right; let’s hope he’s not this time.   

*��������������������������
���������	
��������!��"
�
have a secret weapon and I think we can really win.  I will 
tell you all about it in my next post. 

Please write me and tell me of your life in New York. 

Love,  
Elia
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�.�

������	
�
����
��
'����
���,
�
*������
%��!�
���

�$�,

U6+q+M1++M�39M+��9+'+6�of kosher meat, eh sister?” Malka 
�����������"��	�������������$�������	�����������������%��
U&����������������	�������������������������$��������	����$����
�����	��������������������������	����������	���������"%V�

U@������������XV�-����������$�������""��"�	�����"�������
������"�����������"���%�

U/�������	����"	���)��%��)	����$���������������	�������%��
9��������	�����������������\���	���������	�����������\V��6	��
tossed her reddish blonde hair off her face and raised her 
���$��������%�

U9��������	���������	����YV
U1	����	������+�������	��	���$�����������"�%�������F������$���

"�����������$���	��������������������������%��7������
��������	������������	��\��9�	������$������������������
	�� ���� ��� ���� 	�� ����� ����� �� $�$�%� � &��� �	��� �	������
Hirsch, a face like a—”

U+��"	���2�����X��@�����������"�$��%��(��������	��������
$����������$���%� �0���������	��� 9�������� ��������$�� ���
����������"�%V
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/����������������������"����%�
Rivka mimicked her older sister’s previous move, tossing a 

$���������������	����������������������������	��������U0���
9�������������	���6�������	����2��������������%V�

1	����������"�""��������	��������#��	��������	����"������
�����*��������������"��	����$�������	��	��3�$����'��$�
��[x[y����	��"���������������	��������%�

THERE WERE NO grazing animals and no shepherds to 
�	���� �	�� ��$����������0�����3������ F����������� ������
�	��������6���%���	�����	���	�$�������	������	��$������
morning it seemed like the town’s people were being sucked 
�����	����	����������������������	������������	���	������
��� ������"��� ��� �	�� ������� �� �	�� ��� #��� �������� ��� �	��
������%� � 1	�� �	������ ���� �	�� �	��"�� ����"� ���� �	�� ���
������������������	����	������������"���-��	������	����
�	��� �� (�"����{���� ���� ����"� ������ �	�� $���"�� ����

�������������������������$�����������	�����@�����	%��&������
number of uniformed soldiers came as well, adding German, 
���"������������������������'���	����	����*%��&������������
������	���������	�����"��"������	�����������"	���$���	�����
����� ���"��"��������	����	��������@�����	� �� �	���������
�	������	%� �M���	����	�����������������*��"���������������
����	����������	��������	����/���������������(�����6����
�����$���������"�$�������������"������������������"�����	��
�������������"��"��������%

U|����������������(����%V
U)���"����/����%���������������%��1������%��M����

	�����������%V
U7��%V
U������������"��������	����������%V
&����������������"����"�����	�������$��������������

���������������"���������������	��&�����������	����Gott 
erhalte Franz den Kaiser%�
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/+@+-��&6�0+&/9M.��	����"������������������������������
��$��� ��� &��������%� U6�	������� $���"� ��� 6�	�����XV� 	��
������� �� �	��	�����"���������������"�	�����"����� �	��
����$��������������	����$��%��U/������&��XV�	������������
1���	���������	��%�&���	����	��	������/�������������
��������"�����$������������	�������%��U@���	����	����
�����6����������XV

U&������$���\V
U0�����������$�������%V
1���	������������	�����������	����������������$�����

�����"�������%��U�	�����	�������	����	��wunderkind hit the 
pitch?”

UM�	��"%��&$����������	��"%��3�������������9�����������
���(�������	������	��"������%��U������	��������������	��"��
��"	��$�����.���������������%��(�����������������%V�

1���	���������	������������	�������U�	��\V
U��������}@���%��)�������������%����������}@������$����	��

$��%�V�
“Doubled?”
U@����������������������	%V
“What a priceless Polack!”
U����������*������priceless%V�
1	����������������������	����	�������������������%�
/������������	���"����%��U���������������������%��q���������

������%��0������������������������%V
“L’Chaim��/����%V
“L’Chaim��1���	��%V

MANES, HIRSCH, ELIA and half a dozen fellow footballers 
sat at a large table inside the café, nursing drinks along with 
���������������������$������%�

Manes reached out and poked at Zsiga whose head was 
resting on the tabletop, then pointed to the window table 
�	����1���	�������/����������������"%��1	��������	�����
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$�������$�	��������������������������������%��U5�����
�	��%��&���������������	��%V�


��"���������	���	������������������2���������	��������
�������/������$������1���	���������������$������/����%��
U9���������	���$���%V

U1	����	�����	�������$������������	������$����V�/����������
$������������"�	���"����%� �-���	��"���� ���� �	���������	��
managed to snag the apron of the waiter, reeling him in like 
����	���������%��U&��	�������%��0���"�������	�������%��
7�������������	�����\V

Dov Zemel, who had been mumbling to himself at the end 
���	����$����������������������	��������������	�����$����
	�����"	�����%��U9���"��"��������	�������$�����������������
������	���	�������%V

“It appears we can be bought with beer, comrade,” Elia 
������F�����������"	���$��	����%�

/����� ������� ��� +���� ���� �	��� ������� ����� �� ����
���������� ����%� � U1	��� $��� ��� ����� 	����%� � 9���� ������� �	��
�������������%V�

U�������������������������������������	��%��1	���������
�	��������	��%��1	��������	����������������������"�����
our fun had no bearing on the outcome,” Elia said, “None at 
���%V�

/����������������F�$$�������"������+�������	���%��U@�����
���	���������������������%��&���9����������������%V�

9��������	���$�����������������	����	��%��U.�������	��������
$��������"��������������������\��9����F������"���%������������
������������������F����$���������%��+������������������	��
�	���������	���������%V�

/������� ����� ��"	������ ��� 	�� ������� ������ 9���%� � U���
�����	������%��1	���	����	����������	�������	����������
�������������XV����������������"��	���	����$��������%��
9��������"�������	��$�������������������$������$����%��U&���
������������\��&�����\V


��"�� ������ �	�� $����� ������������� "��� ���	� �� �������
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reverberating belch, setting all of the men at the table to 
���"	���%�

1	����������������&��������������������������������"��������
����	����������	����"	���2���������$�������������2�������
���������$�����������"���������$�����"%�����������	���������
drinking commenced as the word spread that Weiss would 
$��������"�����	����"	������$������������	����$��������$���
�����������������������%�

+���� ���� ������"� �� 0B��� ���	� 	��� $���� �� �	�� ��%� � ���
������� ��� ����� �� ���� �	�� &��� "����� �����"� ������ ���� ���
��$��������%��/�����������������#�����"����	���������������
�����$�����	����-�����������������������$�������	�/������
�������	���	�����������������"�	�����������"	����+���%��6	��
��������������"�	���	������������$���%��6�����$������	���
�������	�������$���	��������	������������	��	�������"�"���
���	�/������	���$������+���%����������������������������"�
	�����+���������������	��������������	������$������2�������
�������������������������%��

UMXV��/����������������������"���$��	����������	��������
�	�����B%��U9����������������������	�������������	��0���%��
@�� ���� ��� �� ���� �� �� ����8� ��� ���� �� ������������ ��
�������������(��%��'�����������������"��������������"��%��
0����������������������������������%V��

-�������������"���������/����%��U1	��
���������������
to milk cows or something in the desert while some bloated 
bourgeois rabbi makes me recite in Hebrew and then sells me 
����������"���������������������������������"��$$��"�
����������X������9����������������F�����������������@�����	��
����	��.������������$���%��������9�	��������*�����������
������������������������������%V

U�����"������� �2������� ��� ������ ����"���� ���� "������V�
/����������%�

U/������-�����V�+����������U��������9�F�����\V
Manes pulled a chair out from the table and patted the 

����%��+��������	������������	����$���������������	��"��	���	����
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������%�
U@���� �������� F��� ��%V� -����� �������� U��� ����� F����

���������"��	���2���������	�����������������%V
U&��� �	�� ���2������� ��	������ ��� �	�� ����""���V� /�����

�����%�
U�	���������	����+���\V�6	�������%�
U9�������	�����	����������	��"���	�����������2��������F����

���	��	������""����������%��9��������������������������
the individuals who are in control, the bosses, the rabbis in 
�	�������%��9���	��������������������	��������������������	���
�	�����������	������������$����������%V

U0����	������������%��0������������������������������	����
�����$����$���������������	���������V�/�������������%�

U9��"�������	�������������������%� �&�� �	�� �������������
���������������	������	�������������������������$������������
���������%��9�$��������	�����$�������������""������%��7�
(������������������$$��������������$���"�(���\��M%��/�������
.�����������������*�����8��	��������(���9�������������	������
����������������""�������	����������%V

U6�+������	�������������"�������	�/����\V�
“In the larger picture, some kind of boss is inevitable 

$��������	�����������������������	�����������������������%��
(������������$������������������� ����� �	��"	�1�����%��
-�$$��������	�������	�������	��%V

1	�� ����� �� &��������� ���� ������ ������"� �� ��$������
so Manes leaned over in his chair to be closer to Elia and 
-��������������	��������	������U/��*�������	�����������$�����
�"�������������������	�����"�����������������������"��	��
������������������	��������������%V�

“Well, isn’t that convenient!” Rivka said with little laugh 
������������	���	���%�

U9����$�"�����"��������	���������"���������������������%��
And God knows I have seen how the rabbis can treat women,” 
+��������%��U0����������������������	��"8��������������������
�������	����������������$����$��%��&�����%��&�������	���$������
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a good man—”
U)�������V�/����������������%�
U)�� ������ �	�� ������� ����� $�� ��	�������� ����%� � &�������

	���$����"������	��(�������$�������&����������������$���
$�������3�����(���	��������"	��������%V

U9� �������� �"���� ���� ���	� +���%� � ������� ���� �	���
�������%� �M�� ���� ��$$��� ������F���%� �M�� ���� ���������� ����
honorable and not all capitalists aim to enslave the workers,” 
-��������������������%

U1���	��������������������$�������������V�+����$���������%�
-���������	���	�������	��������+�������	���%�
U6����������	�����	��������$�����������������������������

�����\V�/������������U6�����	�����	������������������������\��
6�9��	����������$�	��������"%V

U&���9��	�������������"�V�+�����	��$���%
U&��� �	���������������� �������V�-���������� ��������"�

��"�����%��
/���������	������	���$������������������	�����%��U@�����

$�	� ������� �	������%� � 1	�� ����� ��������� ������� �	�� ����
�������"���� ��$���%� � �	�� ����� ��� ���� 	���� ��� �� ���
-�����������������������*�����	\V

U&$����	��\V�+���������%�
Uq����������%��q��������/��������	��������������	��������

������������������%V�
U9����$���	����V�+������������	���	��������%��������������

at Rivka, thinking her even more beautiful up close than 
������ �	�� ����	���"��	���� �����	��� �����$����������"�
���������"��"��	������������	��������������������������$���
���	������*�����	���������������	�	�������%

U&����������9�V�-���������%�
+�����	������.��$����������"�	�����������	��%
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�$�,

“WHAT’S THE MATTER, +���\V�.����������%�
He lifted the end of the sofa and positioned it back up 

�"�������	������%�UM�	��"%�9������%V�
U7���� $����	��� �� $����	�����%� &��� ���� ������ �������� �	��

	���� �� �	�� �������� ����$$��� ������ ��� ���� ������� �	���
���������������"���$������������������������������
�������������%V�

+�����*	���������$��� �	�����������$���� ���� �	�����	%�
U9������%V�

U���������������+���%�1��������������%V�
U9�	�����������������������������	���������������������	�

�	�������"������%V
U&��_V
U&���9�����������@������(��%V
U&�������������������������%V�
U9�����	������9�������$����������$�	�
����������������!�%��

6� 9����������	���� �������� ���"	�� ����������������� ��
����������@�����	�����������%V�

U9��� ����� �� ��� ��� �����"� �� ������V� .����� ����%� � U&���
�����%��0����	���	����"�����\��+����������������	��"�%��9����
�������������������������	��"%V�

+�������������������"�.���������������%���	�����	���������
������������	���������"�����������	�����	���	��������������
����	�����	������������������	���	��%��U'���9�$����"��
(������	����	��6���""��\����������%��U���	�����-�$$�\V

“That’s it?  That’s all?” She let out what sounded like a tire 
"��"�#����	�������������U1��"	�����F������	����	������
�	��� 	���	���� ��� �	��� ������� ���� ���� ��� 	���� �� ����
������� �� ��������� $����%� � /��� ����� �� �� ��� ��� ������
����������4��	����$$�������	����%��1	���������������������
to illuminate, a feather to sweep the cracks, and a tin to 
��������	���������"�����$��$��������	�������	����	��������
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�������4�������������������	��	������������%��0����	���
���	��/����	��\���	������������"���\��9�������������	�4�
$������� ����� "�� �� ������ ���� 	���� �� �	�� ������� ������
�����"%��6���	�����������������������8����������������
	���%� � &����� ��� ������� �	����.�� "����� �� ������ $�	����
�$���������$���$�����$�	�����	������\��.�����$���8��	��
	������	�$�������	��"��������	%��3���	��/������	����	���
������	������������������	����������	������%V

“How so?” 
U1����#������������������	�����������%V�
+����������������%�
U>��������/��������$�����������%�������	�������������

in the oven, pfft�����������������%�0���������������$�����
baking and pfft�� $����Y����� �	�� ����� ���� �� �	�� ����%��
What’s the difference Elia?”

���	� �	�� ������ �� �� q������ ������� ���� �	�� ��������� ��
��0���������"���+������������%� � U1	������������� ��_�����%��
1���%V�

She reached out to knock her knuckle on the crown of his 
skull while Elia continued, “There is a moment, an instant in 
�������	���"��$������$�����	����	����$������$����%��
1	�� ������ �� �	��"�� �	��"��� ��� �	��$���� �� ��	����%� � 1	��
�������������2��������������������	������������������%V

U1	��������$�%��1����������������������"��������.�%��
1	������	���	��/����	�������������%��M��$�����������$$��
����������$�����������������������$�����	���������������
�����������%��6��������"��������������$���������$��
�	����	�����	%��'	����������������$�����%�9��������9������
�����	��������������������$���������	������������	�%��0���
������%��-����$�����������.�����������������������	�����
�����������"�	����%��&������������������	����������������
heart is much more meaningful than an act that comes from 
���������$�������%V

1	��� ���� ��������� ����������%� � U@�������	���������
such a wonderful rabbi, Aunt Gitla, if such a thing were 
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����$��%V�
U�	�� ��� ������� $������XV� �	�� ������%� U9��� ���	��� ������

��"����������%V�

�������	
�
#��
��
/-����
���,
�
(�-����
'0�-	
#,�

�$�,

+59&�5+31�1�+�������������*��	������	���%�������������	��
rail tracks and bought some chestnuts from a street roaster 
$����� �����"� (�"����{����� �� ������$��� ������ �� 	��������
#���"����	��)���6���""�����������������$������������
�����	����������6	�$$��%�

'�����"� �	�� $���"�� �� �	�� 
������� ������ 	��� ����� �����
������ �� �	�� �������� ������ �$���� ���	� ��������%� � &�� 	��
������	��� �	�� ������ �	�� "��� ������ �����"� :!��������
�"���������F�����"���	�������������"��	������� �	������
����� $����� ���� ��������� ����������� �	�� ���"���� $������"�
$�������5��$��"�����'����%�

&�����������������	������������"��	����������"�������
doors leading to the meeting hall open before securing them 
���	��$�������������	����������	����������%��

U6��X� /��� ���� �����%� +������� ���XV� /������� �����
commanded over the chatter of the hall, his hand gestures 
������"��"� �	�������$��"�� ������%� ����������$��������
forth on the dais, dressed in his woodworking uniform of 
#������ ������ ���	� ����	��� ������ ������������ ���� $�����
����	���$��%� �������������"	�����������	�����	�����������
����	��������������	�	�������������������������������$�����%�

&��	���������� �	�� ������������������� ������"�	�������
���	����������������������	���������"��	�������	��������
F������	���������������������	%��U+����������9�������������
���	���%V��

&�����������	������������	��������%�U-����X��0����"	���	���%�
1	������%V�
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+����2��������������������/������������"�����	�������	���
���"���	���� �	������"�	������� �������	��������"�� U6������XV��
Manes was engaged in a shouting match with a bearded man 
����	���	�������$�����������"���	��������������$��������"�
	��������"��������	���������"�����"�	��������������������	��
�������%��

&�� +���� ������� ���� ������� ������ -������ /����� �������
$�������	����U-�����XV��1	�����	��	��%��U1	�������"�������
rises up!” 

1	����������������������	�����������"�������U@��XV
U3�"	����������$��	���XV�
“No bourgeois war!” 
+���� ���� ��*�� �� -������ ������"� ��������� ������� �� �	��

������� �	��	���%� �&�����������	������������$����������
�������	���������������/���������������������������	���
face, “When?”  Then he turned to the crowd and repeated, 
������ ���"���"� ���	� #��� �� 	��� ����� ���"�� ������ U�	����
comrades?  When?” 

U/���7��XV�-�����������%�
+����������������"����	������	����2������������������������

�������������� �����������%� ���� ������ ��	��� ������������"�
	������� ��� �	�������$������"�� U/���7��X� �/���7��XV� �-�����
����$������	�������F�����$���	��������������	����	����*��
�����	����	���������	���%

3�� �������� ��������� $������� �������� ���� ���������
�	������U/��XV�����������	�����	����������	����������
����������� ���� �������� ���	��� �������� ������"� ���	�
������������U7��XV��

1	�"	��	��������"��������$��"	�������������������������
�����������	��	���%�������	������$����������	����������*���
���� ������ �� �������������� /����� ���"	�� +������ ���� ����
������%��

U6����'������XV�/�����������%��U|����XV�	������������������
����������$��������������������������������%��&���	��
crowd eased back into their seats, Manes prowled the stage 
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	���	������������$������	��"������������������������"�
�	���������	�����"�����������������������"�	�������"������%��

Without warning, the glorious warmth of Rivka’s palm 
spread across the back of Elia’s hand as Manes mounted the 
���������������$�"����������"%��

“Comrades, friends, fellow workers,” he paused, wiping 
	���$������	���	�������	��������	��	������������������
��	��	%��U�	�����������������@���������������������	��
��������� �������������"�����	�����������(����$��������
���������������������"����%�������������"	�����$��	����
���������������������������	��$����	���	�����������%��@����
��������������������$�������������������������������
�������XV�

U0��	��X�>����X�7������XV�
“But what of the bourgeoisie and their capitalist masters?  

�	��������	������"��������������/���7��\V�
U�	��\V��1	��2�������������������������������������

�	��$���%�
U7����$��������	����	�����������\V�
“No!”
Manes lowered his voice, forcing the listeners to concentrate 

����������	����	�������%��U7��	�������������������"�������
���������������������"	����������\� �M%�1	��������������
�������������������%��+����������	������������������
���	�����%� �7�"���������	����������������������%��&���
���F�������������!������F�������	��6��%��1	��1�����������
	������������	���������	��:���������	������8��	������������%��
+�����	������	�������"����������������������������������%��
M������������	������������������������������������	���	����
$��������������������������������������������"��	���������
����%V��/�����������	�����������������������%��3����	������
edge of the stage, palms open and facing the audience, he 
���������	������2��������U���%V�

9����������� �	���� �� UM� ����������� ���XV� ����� 	�����
�����������������%��6���	���	���������$���"��	��	��������
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�	������$���	�������$��"�%
Manes returned to the dais and resumed speaking well 

$������	���	������$$��%��U1	���������������������	������
�����������������%��)�����������������"�4����������%V

U3�"	�XV�
“Revolution!”
U&�������������������9������	��"%��0��������������	��"�����

$������������������������"%��6	���	������������%��'���
���	����������/���7��%V������	������������	������������	��
�������	������������U0���"�����������������%V��0���"��"�
	�����������	�������	��������������	���	������U1����
the bastards that we are not afraid!” 

1	��������*���������	��	���%��UM�����XV
U/���7��XV
“Bastards!” 
/������������������������2�����$�������������"%��U3��������

9�	�������������"	%� �M����� ������	�����$���"������
������������	�����������	������	�������"������%����������
to us from Russia and brings with him the hope, wishes and 
desires of working people who suffer capitalist oppression 
����������	������������	�����������"���%� �1	������������
�"	��������	���������������	�����������%��0������"	������
distinguished guest is not going to talk about the war between 
�	���������������������%�����������"��"������������	��1������
�	��:��������������	���$��"��������������%��M�����"	��
our Russian comrade will tackle a much more insidious foe 
�� �	�� �����"� ������%� � &�� ������ ��� ���� ���	���� $���
���	����������	��%��&���������	���������	��%�

U9������$$������	���V��������	����%�
U'��������9�"�������q��������/����XV�
1	�����������������	��	�����������"���������������%��

3����	����������	�������������	��������	�����������������
suit stood and walked toward the dais, stepping up onto 
�	�����"�������#����������������%�����	�������������"�����
notes rolled in one hand which he set on the podium, never 
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�������"�	�����������*�������%��/������������������������
for the crowd to calm to a low mumble before reading from 
	��������������*�%�

U1�� ��������� ��� ��������� ��� �������� �"	���"� ���	�
�	��� �� �	�� ����	�� �	�� 0���� ���� 
�����%� � 1�� �������4�
����������������	���	���$��"���%��&��������������������
����(����	��������%��7������������������������������$������
���������� ��� �	���� ������ ���������� ��� �	��������� �����������
different in their entire world view, and—perhaps most of 
���Y�	�����������(����	�����_V

/���������� ��� ������ ���	���� ������������ ������ ����
��������$���������"��������������������������	����%�&��
������������������������"����������������$��$����������������
��� �	�� $��"���� ��$$��� �� .�������� �� 	������� 2���������
Medem’s faith before he was shouted down and escorted out 
�	�����$�� �� ���� �� $������0�������%� ��������	������	���
#����	����	����������������"�������������"���"������
������"���������%��U9������������
������������������������
brake, an obstacle!”[ 

0�������"	������	������	�������������������	���������������
the cool, starless night, fanning out, walking toward their 
	�������������������%��U/���9��������	��\V�+�������������
������ -������ 	��� ������� �������� $�����"� �	�� �"�����"�
��������������������������������	��"���	���	�����������
��	����������2����%�����$��"	�����������	������������$��
��%

U9���$������"	����V��	����������������"�	����������	��%��
1	��� ������� �	�� $���"�� ���� �	��� ����� ��� �	�� 2�����

�������"� ��������� ���"� �	�� ������ ������ �	��� ����� �� ��"���
���	�������	���� �	��������������%� �-���������"��������
�	������������	����+������"���������������$��������	�����	�
����������	��������2�����"����������	���������	���	��������
�	��"���������	���	�������%���

U7����$�����\V�-����������%��U/��������"���$���9������
$���	�����������$���@�����	�������$���%V�
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U�	������������\V�
U��� ������ �� ���� �	��� ��� ��� ������ ��� ���"��"���� ���

���������$�	������	���%��0���9������������	����"��%��9�������
��$����� @�����	�� .������ ���� ����	%� � 1	���� ���� �������
��������"��"��%����$����"���$�������	�����	�����@�����	�
���	���� ���� 	������� �����%� � 9� F���� ����� ���� �	�� ��$����
������� 	���� ������"� �$��� ���"��"�� �����	��������� ��
���	��������%V�

(����$����� �	�� ��������$���"������������ �������� �	��
���������	������������������	����"	�����������!���������"���
�	���������	����$������������	���������������	��6��%��
&���	�������	����	������������	�����������������������$��
�����������%� �-������� �����	���������	��������	������"����
�����$���#�����	���������	�����������������"	���%�

A fragment of speech came from Elia’s mouth before being 
���	����� $�� �� -������� ����%� � +��� ������� ��� ���	� �� 	���
��������������������������"�	����������������"�	�������%���

1	������������8��	����*�	��"�����������������%��-�����
������	���� ��������� ����*��"� 	��� ������ 	���� ��������"� ����
	���$���������������������"	���"���	����	��������*����"�
to him the most fertile strip of land the universe had to 
����%����	����������������+�����������	��%��3��������������
earlobe to forehead to face, his lips and tongue lingered at 
���������"���������������������%�

1	�����"	���+�����������������	��	�����������������$����%�
6��������������������	��	���������������������������������

�� �� ����� ��� ��� �*	�$����� ��� �	�� �������� ����%� � 1	��
�������"��$�������"�6���������$�	������"��������������$���
	��� ���	� �� ���������� ���� ��������� ������"���� ������ ��
������ ���� ����%� � 6��	��� �	�� ������� 	��� ��������� �	��
����� ���� ������ ����������� ���� �������� ������������
�������������%� � &� ����� �� 	��� $����� 	��� ������ �	�� �����
������������������"�������������������������"��������������
	�������������*��������%�

�������-�����������	���������"���������������8�	������
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	�����������������������������"�	��	��"	����������	��$������
a dozen other dimensions, and he saw himself as being in all 
���	�����������������������������������	�����������%������
dream had no plot, no beginning and no end—just shadows 
��������""�����������������	���������������*���������
�����������������������"���"����"���%�

&�������������#���������	������������������"�	���
����������%�

�������	
�
�)��
��
1�����
���,
�
2���������
%��
��

�$�,

U691��+59&%��1+&\V�1���	��������%��
U����_�9�"����%��@�����	������%V��+����������	���	�������

���	�����������������������������$�������������%��1	���
�����������������	����������������������������"������	��$�����
hot water and a small white sugar boat with a protruding 
silver spoon to the center of the table before placing two white 
�����������������������������������%��1	�������������
�������������	�������������%

U9�������YV�1���	�������+����$�"����������������%
1���	��� ����	��� ��� �	�� ������%� � � U1	������� 2����� �	��

��������������������������������/������-������V�1���	���
��������������������	���������"%�U/���9���������������
here to apologize?” 

+���������	���������$���	�����������������	�����������
�����%��U@������������	���9�	������	��"�$���������������
���������� ��� ���� /������ &��%� � 1	�� ������� 	��� ��	��"�
�� �� ���	� ��� �� ���� ������%� � 9�� ���� �$��� /��� 7����
�$��������������������%���	���/���������9���������	��
workers—”

“We’re not talking about Mister Sterner; we’re talking 
�$�������/������-�����%V�

+���������%�
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UM���������������������"��"������"���\V�
+�����2����������	����	���%��U9������������*��6	�$$�����

���������	����������%� �&���9������"����	���	���������	��
����%�&���9YV

1���	��������������������	����$���������+�����U��������
���������\��&������"��"������"���\V

+�����������"�������$����	��UM%��M����%V�
U9�"��������� F$�������� ���������������������������

�"������ ��� ���� ������� �� ���"���%� � 9�� �	���� ���� �	���
������������	���\�������9������������	��"\V��

U>������������%��1	������%V
“Out with it!”
1���	�����������"�������	����������+��������%��U/������

&����9�����������������������	���"��������������"	���%�
Rivka and I have talked on several occasions and I believe 
�	������	��������������������������%V������	�"	���$���
�	��������	�����������	����������	��$������	�������%��U���
$�	���F���	���	�����%V���������������	����	����$�����	�������
���#�������������	������$����	�������	���%��U6��9������
������������������������������	������	���	������������
���� ����� ��������� ������ ���"	���� ��� �	�� �������� ��� �	��
&����	�������%V�����������%��M��������%��U)������������
������������������������	���$��%V�����������������	����
�$���	���������	���$������%�

U@��	���������������/������-������V�1���	���"�����%�
+����������������%�U6����9_V
Tanchem spun the spoon around the cup more times than 

����������������������������������	����"���$������$�������
������"����+���%��U.���	��"��	���9�������������+���%��1	������
��������������������������������	%V

+�����������	���	���������������	���������������%�
U&��� 9� ����������� ������� ���� ��������%� � �	���� 9� ����

��"���� ��� ��� �������"� ��� �������� 9� ����� ������ 	����
��"��������������	���F�������������������$�������F������
���������%��&����������������������������"������������"�
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��	�������������%V�
U/������&����9��������	����������"	������YV�
U/������&��\��)�����	�������������������	��%��@������������

������1���	��%V
U1	��������1���	��%V
UM��� �$��� ��� -����%V� � 1���	��� ���� �	�� ���� ����

��������������"��������	������%��U+�������������"��$��
"����"�������"�����%��'���"������������	������������	�
����"���������������	����%V� �����������	��� ���%� � U-�����
����$��������"�����$��������������5��������������������	��
	�����	��&������"��	��%�6	������	���������	�����������	��
������/����������������%V������"���������������	������
�	�����������������������+���%� � U@��	�������$������"���
����� ��� ���"	���� �� �	�� �	�����%V� � +���� ���� �	�� ����� ����
����	���������������$��	%��U0��������������������	��"���
���	��� ��� ��������� 9� ����� ����� ��� ���	� ��� ��� 	����%��
>���������\V�

U@�������%��@������������������	���������������V�+����
����%�U)��������9�������������-����%V

Both men smiled and sipped tea before Tanchem added, 
��	���������U)���������9������$����������"�����	������%V�

+�������$���	������	����	���������%��U0����������%V

*���3���
�
,��
��
�����
�
*������
4���
#�
�$�,

IT WAS A ���������� 	������ ����	��"� 0������ �������
���%� �&��	�����3������������������$���Graf und Stift Rois 
De Blougne�������������	��&�����|����������"��	�������
and the speed suggested in the strongest possible manner 
$��.������.���������������	������	��������������������
�	���	���F����������������'��������%��9�����������	�������	����
$�$��	���$��������	������$�	�����	������	�������������	��
��������������������3�������������	���������6�����	����
�����	������ ���������	����	����������	��$�����������	��	��
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"�������������*���������������%� �0���"�����������6���
was forbidden to ride in the same carriage as her husband 
while in Austria proper, but here in the provinces no such 
������������������%��0���"��"��	������	��������������������
�����������	�������"	�����	���������������8��	��������������
�����	�����������	�����������	�������	��������������������
���������������%����

1	�� ����� ������ �"����� �	�� ��"� �� ������������ ��� �	��
���������������������"��	�����������������������������
3�����(���	�6�����������������	��-�����/��"����%��6�����"�
������� ��� �	�� ����� ������"��� ������ ������� ������������
������������	������������������������"��	�����$���	�����"�
������	��������"��	��	��������	����������	�	������%��1	��
driver slammed on the brakes, bringing the Graf und Stift of 
�	��	�������	��&��������+������������$���������������������
front of a nondescript food store with “Schiller’s” painted on 
�	��������"����%

>����������	������$�����������������������	��$������"���
�	������ �� 0��"���� ����� �������������� 0�����"� ������
���	���%��1	�������$��������������������������	��"	��	��������
����	�����"�6�������	�������	��������"�	�����$����	����
����������������������"�	����$�������������������"�	�������%��
1	���������������������	�����$����	��������������$�����
taking aim at the speechless Archduke from point blank 
���"�%��1	����F����������������������������"������	�������
�	�����������	���+*��������������������$���"��	��"	�������
������������$������*����"�F�������	���������	����	���������$���
$���������"�����������������"����	�������������$�������	��%��
1	���������$����������"�����3�������������������������
���"�������	��	���������	��q������	���������������������
���	��"����>��������������2�������������������	��5��������
0���"����������	��"��������	��%�

Sophie tried several times to speak but could muster no 
����%� �&� ���������� ���� ��������� �	����������	������	��
ran down her chest and merged with the growing tangle of 
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shredded silk and blackening gore where her stomach had 
$���%��&���	������������	��$���"���	�����������������	��
remaining life from within her and managed to push out a 
�������	�������U3��	���������������	�����	������������\V

/����	�����3�����������������������������"�$�	�	�������
����������	���$�������������"�����	��"	��	�����	����
���	�������%��'	���"���	������#������	������������������
down the front of his uniform, clearing his throat just long 
enough for him to utter his last words, “Sophie dear! Sophie 
����X�7�������X�6�����������������	������XVJ 

0�	�����������$�������%

ENTERING THE THEATER, Tanchem led them to a block of 
����������������	������	�����	�����	������4�$���"��������	��%��

Once seated, Elia and Rivka turned to assess the patrons 
����	���	�����%��&�"�������������
�����������������"���*��
���������������	���������������������������"���������	������
�����"�����$��������	��%��/������������������"	����

���������������������������	�����������(����	�������!���
����������"�����	���������%��/������	��������������	�����"�
���	�3�����$�����	���������%� ����������/�*��/���
and Hirsch were there, smoking while scanning the crowd for 
���������������"�����������	���������%�

Rivka read aloud from the program that was handed to 
�	������"��������	����%� �+���� �"������	����"�������	���
	������	�����"������������-��������	�����4

SCATTERED AND DISPERSED
6����������(����	�5��������1	����&���

0��6	����&����	��
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THE LIGHTS WERE ������������	��	�����������������������
�	���������������������"���������������������	����%�����	���
seconds the theater was alive with a chorus of appreciation 
�	��� �"������� ������� ���� �	��	���� �������"� ���� ���
������"%��&���	�����������������������	����"	������������
�	��������������������	�������	�"	��������������%�

Elia, Rivka and Tanchem joined the other theater goers 
on their feet and began alternating chants of “Malka!” and 
U0���XV� ��� �	�� �������� ��� ������ �������"� ������� ����
$���"�����	�������"�$����������	����2�������������"�������
�����������$���"��������������������	�������������	�����%�

Moments later the theatergoers headed out onto 
(�"����{������������	����%��1	�������������������	�F����
������	���������+������	��#��"�������F����$�	����1���	����
��� -������� 	���%� � 1	��"	� �� ������ �� 	������ +���� ����
��������$��������������	�����������	��$��������8������"�
$�����������"����������	�����"���������������*��������
��������	������%��1���	������������	���������������"���
����������������	����	����������	���������������������$�����
�	���	��������������$��������������������������	��2����
������������������"%��

1	��������	��������������������	�����������%

�������	
�
##��
��
������
���,
�
���������
4�	�

���
�$�,

&31+-�6+q+-&5��>556����	����������/������������������
�	����	����"��������������"�����%���������	����������	����$���
�����������������������	����	���� ����������������������
�2���������F�����"���������������	����������������$��������
������ ������$��� ���	��� �	�� �	���� �2����%� � U����� �� :��"���
����V�	��������$��������������������	%�

(�������	�	���F�������������������"���������������2�����
���	��	����$���������������������������������$������$��$���
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	�����������"���"� �	��$���� ������/������������� �	��������
in a short arc to its resting place, dead in the center of a red 
�2����%�U�������|�������0��	�����%V��

“Putz�V�/����������������	���$����	��������"������:��"	�%��
U:��"	����:��"���0��	���	���%V

U:��"	����|�������0��	���	����V�(������������������"�	���
�������"	��$�	����	��������������"�����	���"�����U:�������
����	�����%V

U���"��%� ��������|�����3���V�/���������� ����� ���*�
��"��� ���%� � U@��	�������������� �	�������6�������� ��� ���
�����XV

������"����	���������(������*�	��"���������/����������	�
�	������"	����	����������"�����%�������"��	�����������������
aloft, he deadpanned, “Pawn takes pawn,” then added in 
@�����	��U-���"�\V

/����� ������� $������� ������� $���� ��� 	��� �	���� ����
�����������	�����"��%��U9��9����������������:��"���5���������
��$����	�������������	����9�������"������goy?”  He moved 
��������$�����	������������	����������UM�"	������������%V

0�	�	���$�����*������������"��������%��1	���	�������
$�������}x���	����	�����������"��	�����.����������������"���
������"�����	��������������������������*	�$������"������
+�������5��������	��"������������������"�����������%��)��
the train to the match in Lemberg, their fathers ignored each 
�	��� �	���� �	�� ��� $��� 	���� �	���� ������� $�� ������"� ���
������	���������������"����"������������%��)�����	���������
������	����������	�����������������	�������������������
�����"���������	����	��������������$��������$����������
��������������������������������	��%���	��������	���	��������
������	������������	���	�����	�����	���	��������������	��
��"����� ���� �	���������$���� �� �	�� �	����1	������� �� ���	�
���	��������������������������������"��	�������	�$�����
������"������������	��"�����	�����	��������"���%��5������
$���"����������"�������������	������������������	���	����
"��������������������	�����������������!����	�����������
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�	��(���%��1	���#���� ����������	�������	���	���������
�	�����������	��'��������	��3��������������	�������%��0���
�������������������������	�"�������������"�������	�����
�	�����������%�

U(����$�������������������������������	�������������
��������	��������������	������������������������	���	���
���������"	�Y������5����������������%� �:��"	�� ��$��	����
�	���%V�

/����� �������	�����������	�� ���������������	����$����
U/�����������q�������������������$�������$���	���������%��
1	����������������6��$�������"�����	��������$����������%��9��
	�����������$�����������%��:��"	����$��	�����	���%V�

U9������9�����V�����������	�����%��U/���������0������
����������	���.�������������������&�����������	����$������
�"������6��$��%��1	��:�����������-������������������������
������%V

UM������X��1	��1�������$������6��$���$��������%��9�����
"�������������	���-��������������������$����������������
&�����������������	��6��$�%V

U/����������%V
U9����� ��� ��� ����%� �/���"���� ���6�����������$��"� ��� �	��

$��	�������������	��-������������������6��$��%��)��9��	����
����� ���%� � ��� ������� ����� ����� ����� ��� 0��"����%� � 0���
timing!”

0�	������	����������������$�����������"����	������"����
��������%�

U&����������"����	��3����	�V�(����������%��U������B����
���-�������	����������%V�

“Tsurus%��M�	��"�$�� tsurus��	���%V��/����������������	��
�	����$���%��U5�������"��������������������	��������������
�	������$����������������������	��������%��&������������-����
.���������|����%��6��$��������$��	�%��&�����	������$��	���
������"�����"����%

U&�������������������V�(���������%��U&������������%V
“Passed pawns ignored in the middle game come back to 
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	���������	�����%V
U9��+�����������"��	���������"���\V�(����������%�
/����� �	�� 	��� 	���%� � U1	�� ������� "���� ������� ������

��������F������������� �*�	��"��%� �+��������� ������ ������"�
�	�������"%V

U'����$������������%��'����$�%��6��������������	�����	�����
���������	��"����������	����%V

0�	������������������������"%��U0���������V�/���������%��
U������������������������	��	������YV%

U1��$��%V
U6�����	����������(����%��9���������������%V
1	����������$�������	����	���%��U&��������$��������"������

6��$��%V�
“Attack”
U1	��� ������ -������ �� �$������� �����"� .������� ��

�$������� �����"�3������ ���$����������� �����"�0������� ��
�$�����%V�

U'	���%V
U)�����������$�"����$������"������������"�������������

����"������������������������"�������������	��"��������%V
U'	�������%V


